茫茫海域上，珠海淇澳擔桿島孤獨矗立。從這里坐船到離它最近的珠海市區(qū)，路程約47海里。島上，羅漢松和黃楊蔥郁，野生獼猴在林木間跳竄。

32年前，退役軍人劉清偉來到這里，成為孤島上的首位護林員。在他數(shù)十年的悉心呵護下，島上的獼猴從300只增至近3000只，如今已是我國南端最大的獼猴群落。

近日，劉清偉入選2021年全國“最美退役軍人”，為廣東唯一獲獎者。他說，今后會繼續(xù)把本職工作做好，讓擔桿島更加美麗，也要把島上的生態(tài)保護得更加好。

以猴為伴，以島為家

1989年，廣東省政府批準成立擔桿島獼猴自然保護區(qū)。那年，剛從部隊退役的劉清偉被派上島守護山林，保護野生獼猴。

32年來，劉清偉身邊的隊友換了一茬又一茬，但他一直堅守著。當年服役期滿時，部隊領導詢問他是否愿意去艱苦的海島護林，劉清偉答得很堅決：“部隊安排我去哪里都行，我不怕辛苦。”

位于萬山群島最外沿的擔桿島，人跡罕至，信息閉塞。最初上島時，劉清偉住的是石頭房，喝的是有泥味的山溝水，吃的是油鹽炒飯。

“房子沒有窗戶，就鑿壁開窗;沒有蔬菜，就開荒種菜;沒有長明電，就點煤油燈;沒有潔凈水，那就沉淀再喝。”憶起往事，劉清偉不覺得苦，唯獨說到親人，他沉思了一下，“沒有通信，只能把思念留在心里了。”

荒涼閉塞的孤島上，劉清偉以島為家、以苦為樂。島上的獼猴分散在深山密林里，為摸清獼猴的數(shù)量和分布情況，他和隊友常常日夜在山里搜尋，困了就睡在山上，下雨就穿件雨衣或躲進石洞。

剛到島上時，他因不了解獼猴的習性常被咬傷。最嚴重的一次，他的手腕被咬去了一塊肉，至今還留有疤痕。

1996年的一天，劉清偉和隊友上山尋找猴群。當時剛下過雨，山路泥濘。在一片密林里，他們發(fā)現(xiàn)一隊正在遷徙的猴群。跟隨猴群走到懸崖邊時，劉清偉不小心踩到一塊松動的石頭，沿著崖壁滾落到30多米的山下，渾身上下被海膽刺、石頭片和樹枝扎得血肉模糊。

這樣的危險不少，但劉清偉清楚的是，無論遇到什么危險，都必須堅守崗位，“這是職責擔當和初心使命所在”。

“這么多年朝夕相處，獼猴們早已成為我的‘弟兄’了。”劉清偉笑著說。孤島上，獼猴們每天都很期盼屬于自己的“豐盛大餐”，“阿山，吃飯咯!喔嗬……”伴隨著劉清偉的召喚聲，獼猴們會從樹上蜂擁下來吃食。

不畏艱險，防盜護林

除了喂養(yǎng)獼猴，劉清偉還保護著島上的羅漢松、黃楊等名貴資源。

一天傍晚，他巡海時發(fā)現(xiàn)一伙不法分子正往船上搬運盜挖的羅漢松。當時，對方開著500匹馬力的大船，而他開著40匹馬力的小快艇。雖然力量懸殊，但劉清偉仍不顧一切地去追堵。

他差點被大船的螺旋槳打中。危急之下，他迅速聯(lián)系周邊漁船請求支援。看到其他支援的漁民來了，盜挖人員把羅漢松拋掉慌忙逃跑。

不法分子作案不成，對劉清偉恨之入骨，揚言要活埋他。“我一點都不怕，他們又想用金錢來誘惑我。”劉清偉回憶，他不為所動，“羅漢松是國家的，我會拼命盡責保護。”

在劉清偉和隊友的共同努力下，保護區(qū)與部隊、居民共建聯(lián)防機制，有效地遏制了盜挖羅漢松和黃楊的現(xiàn)象。島上還建立了栽培基地，海島植物資源得到更多保護。劉清偉與隊友還會挨家挨戶派發(fā)宣傳資料，呼吁大家共同守護海島。

因長期被咸濕海風侵蝕，劉清偉患上了嚴重的痛風，發(fā)作時常痛得喘不過氣來。此前，在組織的再三要求下，他依依不舍地離島回到市區(qū)治病。但幾個月后，他又按捺不住對獼猴的想念，重返擔桿島。

“這些猴子就是我的孩子，海島就是我的家，我舍不得離開啊!”他濕著眼眶說。

“老劉是擔桿島上的一面旗幟，一面共產黨人永不褪色的精神旗幟!”曾一起守護擔桿島的老戰(zhàn)友羅家福這樣說。

多年來，一茬茬護林員上島不久就離開了，只有劉清偉默默堅守。劉清偉說，他會堅持把青春和生命燃燒在黨最需要的地方。在他看來，奉獻沒有盡頭，只要生命不息，守護海島就不會停止。