中新網(wǎng)6月5日?qǐng)?bào)道，“咱主打的就是陪伴。說一句暴露年齡的話：我會(huì)回來的……”在天涯社區(qū)無法訪問后，其官方微博曾如是表示。

然而，究竟要如何挽救初代網(wǎng)民們的“青春”？遭遇資金流動(dòng)性困難的天涯，最終選擇了那個(gè)“宇宙盡頭”的答案——直播帶貨。

情懷能否戰(zhàn)勝現(xiàn)實(shí)？

(資料圖片僅供參考)

發(fā)起直播帶貨的，是天涯的前員工們。

5月16日，活動(dòng)發(fā)起人之一、前天涯社區(qū)執(zhí)行總編輯宋錚（小黑）證實(shí)了這一消息，稱將通過“七天七夜 重啟天涯”直播義賣活動(dòng)，籌措300萬元以助天涯支付對(duì)電信的欠款，讓天涯得以重啟。

情懷能否幫助天涯造就奇跡？

6月3日晚，宋錚在直播間公布了最終帶貨數(shù)據(jù)：截至3日18:00，通過抖音平臺(tái)總計(jì)完成總直接收入14.99萬元，其中成交6451單，成交總額36.1萬，預(yù)估利潤8.43萬，打賞收入6.56萬；另外還有其他平臺(tái)帶來的捐款，368人次共捐款54766元。按此計(jì)算，此次直播義賣活動(dòng)最終籌措的總金額僅約20萬元。

“我們只是下播了，并沒有結(jié)束。”宋錚表示。

微博截圖

這一結(jié)果，在直播首秀當(dāng)天就已經(jīng)有了預(yù)兆：第三方數(shù)據(jù)顯示，“重啟天涯”直播間5月28日當(dāng)晚銷售額為2.5萬-5萬元，其中，印有“七天七夜 重啟天涯”的紀(jì)念T恤僅售出120余件。

面對(duì)“直播帶貨”這一互聯(lián)網(wǎng)的新產(chǎn)物，只籌備半個(gè)月就“趕鴨子上架”的天涯明顯表現(xiàn)出不適應(yīng)。有報(bào)道稱，這些以“70后”“80后”為主的活動(dòng)志愿者基本都是首次接觸直播，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，從零做起。

例如，其直播首秀因直播雜音多、節(jié)奏混亂引起一些用戶不滿；6月1日，即直播第5天，直播間上架了一款荔枝，卻因?yàn)闆]有事先準(zhǔn)備購物車封面圖，只能用“天涯大事記紀(jì)念卡”的圖片代替，并多次出現(xiàn)斷播的情況，期間還更換了直播手機(jī)。而當(dāng)時(shí)直播間在線人數(shù)僅有1200多人。

6月1日，“重啟天涯”直播間多次出現(xiàn)卡頓。

不過，出現(xiàn)在直播間的“天涯人”并不回避這些“問題”。宋錚甚至還在直播中主動(dòng)透露，曾考慮過在直播間的背板上對(duì)籌集資金的實(shí)時(shí)數(shù)字進(jìn)行展示，“但實(shí)在是能力有限，沒做到”。

中新財(cái)經(jīng)注意到，6月2日，“重啟天涯”紀(jì)念T恤的銷售量未超過300件，而標(biāo)價(jià)999元的天涯紀(jì)念禮盒銷售量為0。即使有天下霸唱、孔二狗等天涯“老人”前來助陣，天涯創(chuàng)始人邢明親自現(xiàn)身，天涯社區(qū)的直播始終“慘淡”。

追不上時(shí)代，不只是因?yàn)殄X

網(wǎng)齡24年、注冊(cè)用戶曾達(dá)1.3億的天涯社區(qū)，一度廣泛覆蓋了“60后”至部分“90后”的上網(wǎng)群體，承載著一代網(wǎng)民的青春記憶。

“一入天涯深似海。”一名40多歲的天涯老用戶向中新財(cái)經(jīng)回憶道，“天涯的娛樂八卦板塊最火，大學(xué)時(shí)代經(jīng)常在上面看爆料。”

在全盛期，天涯社區(qū)不僅是“小月月”等眾多熱門網(wǎng)絡(luò)事件的發(fā)源地，還捧紅了“芙蓉姐姐”等一批網(wǎng)紅，流傳過“斑竹”“屠版”“神馬都是浮云”等網(wǎng)絡(luò)流行語，更涌現(xiàn)出眾多超級(jí)IP：《武林外傳》《鬼吹燈》《明朝那些事兒》《滾蛋吧！腫瘤君》……

然而，在十余年的風(fēng)光后，2015年上市的天涯陷入了連續(xù)虧損，并于2019年因“掛牌維護(hù)成本”等原因而選擇退市。

4月26日，中新財(cái)經(jīng)發(fā)現(xiàn)天涯社區(qū)官網(wǎng)頁面顯示“無法訪問此頁面”。

互動(dòng)百科創(chuàng)始人、字節(jié)跳動(dòng)投資人潘海東認(rèn)為，天涯現(xiàn)在最有價(jià)值的是它的品牌，而非其中的內(nèi)容。

從百度貼吧、QQ空間到微博、微信，再到如今的抖音、快手，在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的浪潮中，天涯始終未能抓住時(shí)代的第二次機(jī)會(huì)，在初期任由熱門IP出走后，再難奪回網(wǎng)絡(luò)世界的一席之地。

是時(shí)代拋棄了天涯嗎？

6月1日，邢明在“重啟天涯”直播間現(xiàn)身，并對(duì)此回應(yīng)：“天涯的滑落不是時(shí)代的原因，而是自身的原因。”

“天涯定位是‘家園’，只提供基本規(guī)則，是讓網(wǎng)友成為主人的去中心模式。”邢明承認(rèn)，天涯的轉(zhuǎn)型非常不成功：“2014年-2016年一度做過短視頻直播，但因?yàn)闊X燒不動(dòng)，2016年就跟不上了。”

“當(dāng)年在發(fā)展社交還是偏重媒體功能上是有分歧的，而且內(nèi)部時(shí)常有分歧。”邢明表示，“我們專注度、聚焦度不夠。”

如果能重啟，天涯該何去何從？

盡管靠直播實(shí)現(xiàn)眾籌的希望渺茫，但天涯在直播間還是對(duì)重啟后的安排進(jìn)行了設(shè)想。

“其實(shí)，我們最后一刻還在努力。”邢明6月1日晚在直播間內(nèi)稱，“即使在停網(wǎng)后，我們還在與多方溝通。”

事實(shí)上，邢明多次在直播中保證，天涯社區(qū)的數(shù)據(jù)不會(huì)丟失，會(huì)盡力保留網(wǎng)友們?cè)谔煅纳习l(fā)過的帖子、博文和神帖。

6月1日，天涯創(chuàng)始人邢明、前天涯社區(qū)執(zhí)行總編輯宋錚（小黑）、科技自媒體人潘亂在直播間連麥。

在直播中，宋錚還提出，“我們不希望天涯以植物人的形式重啟，而希望它能夠重振雄風(fēng)。”

“網(wǎng)友給了極大的動(dòng)力。”邢明說，“如果有300萬，我們希望用一個(gè)月左右的時(shí)間恢復(fù)提供基本服務(wù)。大家希望升級(jí)版天涯，我們還有一份3-6個(gè)月的升級(jí)計(jì)劃。”

他設(shè)想，重啟是第一步，后續(xù)的重整和重構(gòu)更為重要。“如何從小眾重新走向大眾，我們希望能從已積累的用戶群重新開始。”

“青山不遮，天涯未遠(yuǎn)。”5月27日，“天涯社區(qū)”官方微博在回應(yīng)近期暫停訪問服務(wù)的公告中這樣寫道：“首先，要找回天涯的初心，找到天涯人曾經(jīng)滿懷歸屬感的基因密碼。年代終會(huì)變遷，炊煙已經(jīng)遠(yuǎn)去，但人們尋找故鄉(xiāng)和家園的愿望一代又一代傳接，會(huì)越來越強(qiáng)烈。”

中新財(cái)經(jīng)注意到，雖然也有“95后”現(xiàn)身直播間還留言，“純路人，聽說過天涯的大名，下單了一本書，望長久、莫辜負(fù)”，但這七天“重啟天涯”直播的數(shù)據(jù)顯然未達(dá)到原定目標(biāo)。

邢明在此前的直播中似乎對(duì)這樣的結(jié)果也有過預(yù)期。他說，不論結(jié)果如何，這七天的直播都會(huì)是一次“有歷史印記的救助行動(dòng)”。