昔日坑坑洼洼的土路變成了一條寬闊的柏油路，向前延伸，沿途可見群山環繞下的幾個村落，或在山的轉彎處，或在一處山腳下的平坦開闊之地。村子依著山，山庇護著村子。一輛滿載煤炭的火車帶著外省的新鮮氣息呼嘯著從西向東而來，這條昔日冒著煙，爬行在山間的巨龍，現在輕盈靈活地穿梭在群山中，時而隱藏不見，時而從某個洞口竄出。從進山的第一個岔道口進去，就是我們的村子。背靠山，對面還是山，山腳下是一條小溪。社會的發展如同火車速度的變化，但不管社會如何變化，母親一直生活在這個小山村，已經七十幾年。曾經充滿煙火氣的小村莊，現在，也已經成了少數老人的留守地。

端午節我回家看父母，我們一起坐在屋子里說話，母親給我遞了個眼色，就站起來向外走，我滿懷狐疑地跟著母親出去。我們站在大門外，母親開始給我數落父親的種種不是，開始是紅了眼圈，后來，眼淚順著眼角不斷流下來，母親伸出因為常年勞作粗糙變形的手去揩眼淚。我驚愕地看著她，我記不起有多久沒有仔細地看過母親的臉了，記憶中的母親似乎一直都是老樣子。這一刻，我才明白過來，已經七十多歲的母親，因為常年的室外勞作，皮膚黝黑、滿是皺紋。花白的發絲在微風中顫抖。我模模糊糊地想起我小時候的一件事：

(資料圖片僅供參考)

那是我見到的母親唯一的一次離家出走。我的父親像這個村子里的大多數男人一樣，在家里和自己的老婆孩子極少交流，在家里的事情上，也向來說一不二，既不問母親意見，也從不回應母親的質疑或反對，我行我素。

可能是父親那天心情特別不好，父親嫌母親和鄰居說閑話的時候多嘴說了不該說的話，就動手打了她。雖然不重，但母親覺得委屈又憤怒，于是有了她結婚后第一次也是唯一的一次離家出走，可她其實無處可去。

母親叫喬領，對20世紀50年代出生的人來說，這名字有點“洋氣”，而實際上，這只是母親養父領養她時，隨口取下的。母親的養父帶著老婆逃荒到了這個小山村，就在此安了家，因為沒有孩子，就領養了一個女孩兒和一個男孩兒。母親只在村頭的小學上過兩年學。19歲時，父親入贅。人生除了有限的幾次外出，其余的時間，她從未離開過這個村子。

村子里母親的同齡人說，母親的養母脾氣暴躁，“厲害，經常罵人。”

母親也說過：“你奶奶（指她的養母）沒有生養過孩子，不知道心疼小孩兒。”

有個鄰居的伯伯告訴我：“你媽十幾歲的時候，你奶奶又打她，她就半夜從家里跑了出來，沿著火車道向東走，我趕緊去追她，在前陳莊對面的鐵道上趕上了她，硬是把她拽回了家。”

“你怎么敢跑？”后來有一次我問母親。

母親說：“我（那時候）十四五了，天天干可多活，氣（勁）大，不怕她。”

“我就順著鐵路往東跑，你爺（她繼父）攆都攆不上。”停了一下，母親有點得意地說。

從此奶奶不敢再打她。

滿腹委屈又無處可去的母親只好跑到了父親的媽媽那兒。父親依然沉默，自己不去喊母親回家，也沒有讓我們幾個孩子去，哥哥姐姐已經會做飯了，只有我可憐巴巴地每天求他們給我點吃的。過了兩天，我跑到奶奶家喊她回家。母親坐在奶奶的床上，眼睛紅腫，在我和奶奶面前哭著數落父親，奶奶絮絮叨叨地在旁勸說，十來歲的我不知道怎么評判父母的是非，只是呆呆地盯著墻壁上裸露的黃泥。最后，母親還是跟我回了家。

看著眼前蒼老的母親，想起我十來歲時母親哭訴的樣子，我驚覺，從小缺愛的母親其實一直在爭取被看見、被聽到、被重視。她反抗養母，和丈夫抗爭，對父親的輕視感到憤怒。母親經歷了很多苦難，她在養母的打罵中長大，卻教會了我善良寬厚；在丈夫的冷漠中生活，卻常常用樂觀豁達勸解我。她從來沒有對生活屈服，也一直沒有放棄抗爭。她一生都生活在這個小小的山村，卑微的像山上的野草，可她一直在用自己的方式向世界表達自己，而每一個生命，都有熱烈的向往，都值得被看見，更何況，是我這樣堅韌的母親！我，四十多歲，一位被熊孩子搞得焦頭爛額的母親、一個快要被生活的喧囂淹沒的中年人，第一次，讀懂了我自己的母親。

來源：中國青年報客戶端