8月15日7時許，月未落，日已出，廣州市第一人民醫院脊柱外科護士長楊英拎著藍色運送箱，獨自出發前往廣州南站。4小時后，她將出現在湖南長沙，拿取一袋愛心人士捐獻的造血干細胞混懸液，為一名瀕危患者帶來重生希望。

一年前，楊英加入醫院“蒲公英”志愿者隊伍，成為一名“生命快遞員”。和普通快遞員不一樣，她運送的東西是被稱為“生命種子”的造血干細胞。

2020年12月，楊英第一次參加轉運時，“心情既興奮又緊張”。搭乘航班時，因害怕飛機顛簸造成不良影響，除了起飛降落時，她一直把箱子緊緊抱在懷中。這一次，楊英從容又不失謹慎，隨身攜帶一本筆記本，詳細記錄護送過程中的注意事項。她知道，對等待已久的受者來說，運送的“貨品”珍貴無比，代表著一次延續生命的可能。

迎著晨曦出發，抵達長沙時已是晌午，陽光火辣。

14時20分，在中南大學湘雅醫院骨髓移植病區里，楊英雙手接過混懸液，用青綠色無菌巾包裹，不讓它直接接觸冰塊，然后小心翼翼放入運送箱，放上測溫計。

供者是一名不愿透露太多個人信息的“千禧少年”。在接到當地紅十字會電話后，他起初心有遲疑，最終還是決定瞞著家人捐獻，“我答應了別人，就不能失信”。

離開醫院前，楊英將受者準備的一封感謝信和小禮品遞給供者。為陌生人付出一份善意，供者收獲了一份特殊的快樂。

“嬌貴”的造血干細胞需要細心呵護，運送時溫度既不能太高，又不能過低。在車上，楊英用遮陽傘擋住陽光，防止細胞活性受損;在高鐵站，她耐心跟安檢員解釋，絕不能讓骨髓液照射X光。

19時40分，胸前掛著運送箱，楊英迅速穿過廣州南站熙攘的人群。等抵達醫院后，她馬上將“貨品”送往血液科病房，麻利完成交接工作。

做一名“生命快遞員”，需要與時間賽跑。廣州市第一人民醫院血液科移植病房周銘副主任醫師說，每一次運送都要把行程安排得盡量緊湊，為的是讓志愿者在最短的時間內取回“生命種子”，這樣才能爭取最好的移植效果。

22時許，造血干細胞已成功輸入受者體內。周銘說，“生命種子”識別能力很強，有能力回到受者骨髓腔內“生根發芽”，最終產生出嶄新的血細胞，患者也將因此獲得重生。

從天亮到天黑，往返廣州與長沙，等緩過神來，楊英感到疲憊。但她說：“用自己的一天時間換別人的一次重生，很值得。”多年前，楊英已登記成為造血干細胞捐獻者，她期待著有一天，“有人聯系我，告訴我某一個陌生人配型與我符合，需要幫助”。