陸海東，上海市強制隔離戒毒所民警，與吸毒者打了26年交道。

一名長期從事基層戒毒工作的民警會看到什么？肉身痛苦、信仰迷失、人生崩塌、家庭破碎……這些年，陸海東看過太多太多人生的黑暗面，但他始終堅信，這世上有一些東西會令你痛不欲生，也有一些東西能把你治愈。

(相關(guān)資料圖)

“與吸毒者打交道，不光是幫他們戒斷毒癮，還要讓他們找回人生航標，找到人生彼岸。”陸海東說，有帆也有岸，才有歸途，否則人生海海，迷失的人就成了海上的幽魂。

陸海東為此奮斗了半生。今年“6·26國際禁毒日”前夕，以他的名字命名的“海東工作室”掛牌成立。對于戒毒所來說，這不僅是教育感化的“主戰(zhàn)場”，也是協(xié)助破案的“主陣地”、新警成長的“試煉場”、禁毒宣傳的“演講臺”。

但在陸海東眼里，它更像是一艘“渡船”，他和同事們都是船上的“擺渡人”，升起溫暖和希望的帆，接引迷途，跨越毒海，回歸寧靜的港灣。

渡溝坎

戒毒學員戚東（化名），進入戒毒所時29歲，曾是一名高材生，研究生就讀于國外知名大學，卻因交友不慎誤入歧途，不但墮入毒品深淵，還染上了艾滋病。

這在吸毒人員中很常見。據(jù)統(tǒng)計，近年來上海市強制隔離戒毒所新收戒的人員中，病、殘者占有相當比例。他們不僅被毒品奪走了健康，還被家庭拋棄，受人冷眼。但在陸海東的心里，他們都是病人，是應(yīng)當被平等對待的生命。

陸海東親眼看到戚東的無助，也嘗試去了解他的人生：戚東3歲時母親就過世了，之后父親再婚有了新的家庭。有人說，原生家庭的不幸，要用一輩子去治愈。從小失去了父愛母愛，由姑母拉扯長大的戚東，格外渴望親情的溫暖。

進入強制隔離戒毒所后，戚東努力聯(lián)系家人，希望在人生最脆弱時得到心靈慰藉。可一封封寄出去的信件如石沉大海，始終沒有回應(yīng)。

一天深夜，陸海東接到戒毒所電話：戚東全身臟器嚴重感染被緊急送醫(yī)。他迅速叫上同事趕往醫(yī)院。救治期間，陸海東絲毫沒有顧及戚東是艾滋病患者，一次次將他從輪椅抱上檢查床，檢查完后再抱回輪椅。因為體溫低，戚東的氧飽和度始終測不出，陸海東就在一旁不停地幫他搓手……

陸海東明白，對于躺在病床上的戚東來說，那一刻，最需要的是家人的關(guān)心。陸海東一次次撥打戚東父親的電話，最終說服他從老家趕來醫(yī)院探望。

放下電話，陸海東松了一口氣。此時，他看到戚東的嘴唇在微微顫動，湊過耳去，聽到不斷重復的兩個字：“抱抱。”從警多年，陸海東聽到過各種奇怪的請求，但要抱抱的還是第一次。他的耳邊又傳來戚東斷斷續(xù)續(xù)的聲音：“陸管教，我很冷……你可以像爸爸那樣……抱抱我嗎？”

看著比自己孩子大不了多少的戚東，陸海東毫不猶豫地緊緊抱住了他，同時在他耳邊輕輕地將他父親正連夜趕來的消息告訴了他。很快，戚東平靜了下來，在陸海東的懷里沉沉睡去。

這樣的故事有很多。今年3月，吸毒者王成（化名）被強制戒毒。10年前，王成得過腦膠質(zhì)瘤，在外地開過刀。被強制戒毒后，他千方百計想要逃離，腦病也開始“反復”發(fā)作。

這種病的發(fā)作很像發(fā)癲癇。每一次，王成都倒在地上，口吐白沫。每一次，哪怕是深夜，陸海東和同事們都會第一時間到場，把王成送醫(yī)治療。奇怪的是，王成的病發(fā)作得越來越頻繁，到后來一天要發(fā)作三四次，一個月發(fā)作了100多次，令陸海東和同事們疲憊不堪。

陸海東想方設(shè)法幫王成聯(lián)系三甲醫(yī)院的專家會診。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，王成確有病史，但從目前的病情來看，不該頻繁發(fā)作。陸海東和同事又輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到當初給王成開刀的主治醫(yī)生，也得出了同樣的結(jié)論。

究竟是進入戒毒所后的應(yīng)激反應(yīng)，還是王成在裝病逃避戒毒？大家心里有疑問，但并沒有拆穿，反而在生活上更加關(guān)心王成，幫他聯(lián)系家人探望，還關(guān)照其他學員多照料、多幫助。

人心都是肉長的。當初因病痛選擇放縱的王成，感受到了久違的人間溫暖。他開始積極參加戒毒所的各種活動，發(fā)病次數(shù)也“斷崖式”減少，最后連續(xù)幾個月都不再發(fā)作。

一次，陸海東無意中聽到王成安慰別的戒毒學員：“在這里，如果你真的有病，政府肯定會幫你治的，不用擔心。”那一刻，陸海東笑得特別開心。

關(guān)愛吸毒人員只是第一步，更重要的是幫他們重塑人生，讓社會重新接納。在市禁毒辦的支持下，陸海東牽頭聯(lián)系上海市自強社會服務(wù)總社，建立了禁毒社工駐所工作機制，串聯(lián)起戒毒所、社會組織和幫教對象，同時與職業(yè)培訓機構(gòu)合作，開展水電維修、醫(yī)療照護、家政管理、餐飲服務(wù)、物業(yè)管理等技能培訓。截至目前，已有500余名戒毒學員通過培訓考試獲得國家認證的職業(yè)技能資格證書。

前不久，回歸社會的戚東專程回到戒毒所，開心地告訴陸海東：他在社區(qū)幫助下找到了一份穩(wěn)定工作，已經(jīng)能夠自食其力，父親和家庭也重新接納了他。曾經(jīng)冰冷的心，又重新燃起了希望。

渡迷途

看過越多被毒品荼毒的人生，就越對毒品犯罪深惡痛絕。陸海東知道，打擊犯罪切斷源頭，才能讓更多人免受毒害。而戒毒所看似禁毒戰(zhàn)爭的“大后方”，其實也是打擊犯罪的“第一線”。今年55歲的陸海東，在大多數(shù)人眼里，已是功成名就：他多次立功受獎，不僅入選公安部監(jiān)所管理專家人才庫，還是“全國公安系統(tǒng)二級英模”。

但陸海東從未想過“躺平”休息。數(shù)十年如一日，他每天早上7時到單位，晚上8時辦公室還亮著燈。他不斷研究檔案數(shù)據(jù)，與辦案部門密切協(xié)作，專注于毒品交易方式、運輸方式、購買平臺等重要線索的搜集、傳遞。他的協(xié)助破案數(shù)在監(jiān)管系統(tǒng)一直遙遙領(lǐng)先。

前不久成立的“海東工作室”，前身是一個13人團隊。除了陸海東，其他12名同事都是他的徒弟。多年來，是陸海東對禁毒事業(yè)的無限熱忱，對“天下無毒”的孜孜以求，感召著這群年輕人，堅定地站到了陸海東的身邊。

兩年前，新警帶教簽約儀式上，95后小伙康偉成了陸海東的徒弟。每次帶新徒弟，陸海東都會詳細了解對方性格、興趣和特長。他深知，年輕人喜歡挑戰(zhàn)，拒絕按部就班、循規(guī)蹈矩。

為了帶好康偉，陸海東用情景教學的方式，在真實環(huán)境中講授監(jiān)所管理制度、標準、流程。尤其是在自己擅長的協(xié)助破案領(lǐng)域，他搭建案例分享數(shù)據(jù)庫，引導小康提升能力、養(yǎng)成獨立思考的習慣。在陸海東言傳身教下，從警僅一年，康偉就正式擔任了管教民警。

一次，康偉翻閱戒毒學員王力（化名）檔案時，發(fā)現(xiàn)其中“毒品來源”一欄并未填寫。“師父和我說過，毒品來源是新收檔案中的必填項目，避重就輕肯定事出有因！”康偉將這個細節(jié)告訴陸海東。在陸海東指導下，他與王力多次談話，不懈周旋，不斷查證，最終獲取了王力販賣毒品的關(guān)鍵證據(jù)。這也是康偉在管教崗位上協(xié)助破獲的第一起案件。

從平常中發(fā)現(xiàn)異常，是陸海東特別強調(diào)的能力。前不久，工作室另一位民警李寧寧發(fā)現(xiàn)，她管理的戒毒學員謝蘭（化名）原本性格外向，最近卻郁郁寡歡，與男友每周的書信往來也戛然而止。

通過其他學員李寧寧了解到，謝蘭男友的最后一封來信中提到過要“回安徽老家照顧母親”，謝蘭看了之后，就開始終日以淚洗面。李寧寧覺得事有蹊蹺，進一步調(diào)查發(fā)現(xiàn)，謝蘭男友是上海本地人，母親也早已過世。

李寧寧找陸海東商量，兩人分析研判認為：“回老家照顧母親”很可能是謝蘭和男友之間的“暗語”。陸海東和李寧寧找到謝蘭，通過以心換心的真誠交流，獲得了謝蘭信任。最終，謝蘭如實供述了“回家照顧母親”實為重操舊業(yè)、干回組織聚眾吸毒的違法勾當。有了這個線索，辦案部門很快將一個近30人的犯罪團伙一網(wǎng)打盡。

最近5年，陸海東團隊累計轉(zhuǎn)遞各類線索540余條，協(xié)助破案340余起，其中80余起是涉毒案件。此外，還查獲網(wǎng)上追逃人員320余人，許多違法犯罪嫌疑人剛被列為追逃對象，就被他和同事查獲。外省市同行紛紛來取經(jīng)，請教陸海東有什么“秘密武器”“獨門秘籍”。

其實，哪有什么“獨門秘籍”，有的就是那一腔執(zhí)著和熱忱。

渡未來

干戒毒工作26年，陸海東每年都會整理一本臺賬，詳細記錄每位學員的個人情況。近年來，陸海東發(fā)現(xiàn)臺賬中的吸毒人員日趨年輕，新型毒品也層出不窮。這讓他心情格外沉重。

“看著許多青少年在風華正茂的年紀被毒品侵蝕，青春就此凋零，真的特別難受。”陸海東認為，相比緝毒和戒毒，提前做好禁毒宣傳和預(yù)防教育，讓更多年輕人遠離“第一口毒”也尤為重要。他由此萌生了讓更多人“走進來”參觀，讓禁毒知識“走出去”普法的想法。

在戒毒所的支持下，陸海東帶領(lǐng)團隊梳理典型案例，拍攝推出了多部《我和毒品的愛恨情仇》禁毒宣傳短視頻。他還帶領(lǐng)同事們走進校園、走進社區(qū)，向廣大師生、人民群眾開展禁毒宣傳。與此同時，他在戒毒所內(nèi)開辦禁毒展覽館，定期更新戒毒故事、毒品實物和禁毒成果，每年接待各類參觀者上千人次。

在他的努力下，越來越多的人了解到被毒品摧毀后的人生是怎樣的；了解到原來大麻和可卡因能偽裝成“巧克力”，會被制成看似普通的“電子煙油”“曲奇餅干”，冰毒會被包裝成“奶茶”和“果凍”等；了解到什么是新精神活性物質(zhì)，以及它們的欺騙性、迷惑性和危害性，提升了禁毒防毒意識，增強了與毒品犯罪斗爭的經(jīng)驗。

去年，戒毒所來了一位特殊的參觀者，高中生李峰（化名）。李峰不是吸毒者，為何會被親生父親送來接受教育？這背后有一個讓人驚悚的故事。

李峰是一名學霸。父親是化學教授的他，家學淵源，也愛上了化學。他不但博聞強記，而且動手能力也特別強。此前在一些影視劇中看到犯罪分子用化學方法合成毒品，他的好奇心被吊了起來。

可怕的是，李峰沒有滿足于好奇，而是通過社交軟件從境外購買了化學品，然后偷偷到父親的實驗室嘗試制毒，幸好被父親及時發(fā)現(xiàn)，沒有釀成嚴重后果。被警方查處后，父親擔心不已。知子莫如父，他明白僅靠說教，很難遏抑年輕人的好奇心，一定要讓他有感性認識，讓靈魂受到震撼。

那一天，李峰在戒毒所里感到了前所未有的心靈震憾，他徹底明白，毒品并不只是一堆分子式，而是無數(shù)人生悲劇的源頭。這是一個“一點也不能碰”的禁區(qū)。

吸毒人員中“藏龍臥虎”。有的能歌，登上過“中國好聲音”的舞臺；有的善舞，擔任過全國舞蹈比賽的評委……陸海東和同事們把他們組織起來，成立了舞蹈隊、樂隊，豐富戒毒人員業(yè)余生活的同時，也讓他們不至于荒廢技藝。

一位音樂學院畢業(yè)的戒毒學員，將自己的人生經(jīng)歷和感悟?qū)懗闪艘皇赘枨o所有人聽。“告別昨天的迷茫，放下空空的行囊，舞臺下空無一人，不再有人鼓掌，生命之船迷失方向。”

聽得出，歌詞中依然透著迷惘。但最后，他給這首歌取的名字是《曙光》。可能，那是源于他對身邊這群“毒海擺渡人”的無比信任，更是源于自己內(nèi)心的無限渴望。

新民晚報記者 潘高峰 通訊員 楊祺 趙麗