1月22日，劉家佐村，臨時(shí)飼養(yǎng)員在搬草料喂羊。 中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 耿學(xué)清/攝

新冠肺炎疫情在中國(guó)農(nóng)村地區(qū)的第一次流行，帶來(lái)了一些顯然有別于城市的場(chǎng)景：在石家莊本輪疫情的核心地帶，藁城區(qū)的小果莊、劉家佐、南橋寨這3個(gè)村莊，村民緊急轉(zhuǎn)移隔離，但村里“雞飛狗跳”的日子剛剛開始。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，3個(gè)村的村民養(yǎng)殖了3萬(wàn)多只牛、羊、豬、雞、狐貍等畜禽，以及難以計(jì)數(shù)的貓和狗。它們?nèi)棵媾R斷糧。

在新近出現(xiàn)疫情的北京市大興區(qū)，被轉(zhuǎn)移隔離的城市居民擔(dān)心“家中寵物無(wú)人照料”，區(qū)政府1月25日提出了解決方案：對(duì)集中隔離觀察人員，可以統(tǒng)一安排他們帶寵物住進(jìn)專門的集中隔離點(diǎn)，同時(shí)派動(dòng)物檢疫人員進(jìn)駐隔離點(diǎn)。

但在小果莊這樣的地方，撤離是一個(gè)更為復(fù)雜的問題。50歲的小果莊養(yǎng)雞戶仝海軍對(duì)中青報(bào)·中青網(wǎng)記者說，雞正在產(chǎn)蛋期，他真的不愿撤離，不然損失還會(huì)擴(kuò)大。

3個(gè)村有48家養(yǎng)殖戶，他們多是戀戀不舍，乘坐最后一批大巴撤離的。

1月2日晚，小果莊出現(xiàn)了石家莊此輪疫情的首個(gè)確診病例。隨著人員撤出，出于職業(yè)本能，藁城區(qū)畜牧工作總站站長(zhǎng)趙海江把注意力轉(zhuǎn)到動(dòng)物身上。“人走了，動(dòng)物怎么辦?總得要有人管，不然的話會(huì)引起社會(huì)矛盾。它要吃東西，不能餓死，(餓死的話)老百姓損失太大了。”

截至1月12日，據(jù)石家莊市政府通報(bào)，小果莊、劉家佐、南橋寨全體村民共5437人，除兩人因其他疾病不宜轉(zhuǎn)移，已全部集中隔離。

1月12日晚上7點(diǎn)半，仝海軍正在喂雞，一位村干部跑來(lái)告訴他趕緊收拾東西，等待撤離。

仝海軍養(yǎng)了20多年雞，他的老家在臨近的正定縣。2020年上半年，他飼養(yǎng)的5000只雞“掙到了錢”，準(zhǔn)備擴(kuò)大規(guī)模，正好小果莊有空閑的雞舍便租了下來(lái)。他記得很清楚，去年“陰歷十月初八”，1.5萬(wàn)只出生50多天的小雞到了小果莊的養(yǎng)雞場(chǎng)，隨后就趕上“行情不好”，他不斷虧損。

通知他撤離時(shí)，村干部說政府會(huì)幫忙“代養(yǎng)”，但他覺得“別人養(yǎng)得再好，也不如自己上心”。

村干部強(qiáng)調(diào)，這是最后一批，要求全部撤離，上級(jí)的政策是，“能走的坐大巴，不能走的坐擔(dān)架，再不能走的坐120(救護(hù)車)”。

12日晚10點(diǎn)，仝海軍和妻子坐上了大巴。臨行前，他們給雞的食槽上滿水、加滿料，給院子里放養(yǎng)的一只小狗留了食物，各拿了一身?yè)Q洗衣服、手機(jī)、充電器，“其他沒啥了，全部家業(yè)都在養(yǎng)雞場(chǎng)。”

49歲的范友文是劉家佐村最后一批撤離的，他在村邊養(yǎng)雞。

1月2日晚，他從手機(jī)上得知“小果莊有疫情”。在此之前，席卷全球的新冠肺炎疫情對(duì)他最直接的影響是，“飼料貴了，這一年都在貼錢養(yǎng)雞”。

隔了一天，劉家佐也開始封村。村干部的大嗓門通過村里的“大喇叭”喊到養(yǎng)雞場(chǎng)：“人員不能亂串，在自己家待著。”后來(lái)，“大喇叭”念出一個(gè)個(gè)名字——通知村民上車前往隔離點(diǎn)。11日，范友文接到村干部的電話，“村里一個(gè)人不剩，全部撤離。”

1月12日起，18個(gè)中年男人進(jìn)了村，做起了臨時(shí)飼養(yǎng)員。他們來(lái)自藁城區(qū)各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的動(dòng)物衛(wèi)生監(jiān)督所，平均年齡超過45歲，最大的一位即將退休。趙海江把人員分成3組，每個(gè)組負(fù)責(zé)一個(gè)村。

陳彥鋒是藁城區(qū)增村鎮(zhèn)動(dòng)物衛(wèi)生監(jiān)督所的所長(zhǎng)，這個(gè)崗位是中國(guó)農(nóng)村動(dòng)物防疫體系的末端，日常工作一般是騎著電動(dòng)三輪車，拉著裝有疫苗的保溫箱，走村串戶“搞防疫”，“敵人”包括禽流感、非洲豬瘟、口蹄疫、藍(lán)耳病。這一次，“敵人”是新冠病毒。

1月12日早上，49歲的九門鄉(xiāng)動(dòng)物衛(wèi)生監(jiān)督所所長(zhǎng)范景輝到達(dá)小果莊，“街上空蕩蕩的一個(gè)人也看不到，這在農(nóng)村沒見過。”小果莊有省道穿過，平時(shí)比一般村莊熱鬧。

3個(gè)村里，小果莊是最大的，有18家養(yǎng)殖戶，飼養(yǎng)著豬、牛、羊、雞，還有狐貍，規(guī)模都不大，但分散在村子四周。范景輝拿著一張紙，跟著增村鎮(zhèn)動(dòng)物衛(wèi)生監(jiān)督所的人走了一天，摸清養(yǎng)殖戶的位置，粗略畫了一張地圖。他們?cè)诿考茵B(yǎng)殖戶門前貼上河北省農(nóng)業(yè)農(nóng)村廳編制的《畜禽飼養(yǎng)管理明白紙》和《畜禽養(yǎng)殖戶消毒明白紙》。

趙海江要求大家入戶前必須與戶主溝通好，“每天入戶前要通話，能視頻就視頻”。大多數(shù)村民家大門上鎖，在征得戶主同意后，他們“砸了鎖才進(jìn)去”。

“老百姓說，‘家有千萬(wàn)，帶毛的不算’。養(yǎng)殖是一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)特別高的事情。”趙海江說，他們?cè)趧?dòng)物防疫的業(yè)務(wù)方面沒問題，但具體到養(yǎng)殖，并不太熟悉。他們中間，多數(shù)是十七八歲出去上學(xué)、當(dāng)兵，沒怎么干過農(nóng)活兒。

當(dāng)前非洲豬瘟疫情同樣不容小視，趙海江讓每個(gè)臨時(shí)飼養(yǎng)員包下一個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)，盡量不在養(yǎng)豬場(chǎng)之間串行，防止交叉感染。

寒冬，許多養(yǎng)殖戶家的自來(lái)水管凍住無(wú)法上水， “臨時(shí)飼養(yǎng)員”需要在水管附近烤火融冰，有時(shí)融不開，只得到別人家提水，每人每天要提幾十桶。生活用水也匱乏，防護(hù)服里的衣服每天都被汗?jié)裢福荒芟丛枰矝]法洗衣，晾干來(lái)回穿。到1月26日，陳彥鋒和同事已經(jīng)兩周沒洗澡了。

有的養(yǎng)殖戶家里也出現(xiàn)了確診病例。好在從一開始嚴(yán)格做好了每天的消殺和防護(hù)，“說實(shí)話，說不害怕也是有點(diǎn)假。”范景輝說。

為了搞清動(dòng)物是否攜帶新冠病毒，1月15日起，臨時(shí)飼養(yǎng)員們配合疾控部門進(jìn)行核酸檢測(cè)，對(duì)動(dòng)物以及它們的糞便、皮毛、圈舍采樣。

給雞采樣時(shí)，需要一個(gè)人捏開雞嘴，另一個(gè)人用棉簽伸進(jìn)雞嘴擦拭取樣。根據(jù)他們的經(jīng)驗(yàn)，牛、羊性格溫順，用棉簽插鼻孔取樣即可。“豬最難弄，耗時(shí)也最長(zhǎng)，到處跑，需要三四個(gè)人配合控制住，趁豬不注意捅進(jìn)它鼻孔，才能取樣。”陳彥鋒說。

陳彥鋒在養(yǎng)雞場(chǎng)捉一只雞做咽拭子采樣時(shí)，一只大狼狗突然竄出來(lái)咬住他的小腿，撕破了防護(hù)服，他的腿也被咬出了血。一位同事駕車帶他到防疫站接種了狂犬疫苗。

從那以后，每進(jìn)一家養(yǎng)殖戶前，他們都要先問問戶主“家里有沒有狗、狗咬不咬人”。跟戶主溝通的一個(gè)重要原因就是防狗咬。范景輝和兩個(gè)同事在小果莊曾被一條狗追了一條街，“農(nóng)村的狗都是看家護(hù)院的，本來(lái)我們就是生人，還穿著一身白色防護(hù)服，對(duì)它們來(lái)說可能很奇怪。”

他們?nèi)ツ亩紩?huì)提一袋饅頭，隨時(shí)準(zhǔn)備喂狗，“這就是狗糧了，農(nóng)村的狗一般吃剩飯剩菜，也沒有多余的條件買狗糧。”

他們發(fā)現(xiàn)，很多村民家的看家狗留在院子里，貓可以到戶外捕食，但是狗關(guān)在家里，經(jīng)常能聽到它們餓得嗷嗷叫。

趙海江抽調(diào)三個(gè)人組成“喂狗隊(duì)”，40歲的藁城區(qū)動(dòng)物衛(wèi)生監(jiān)督所黨支部書記候杰帶隊(duì)，每天拎著饅頭和水，扛著梯子在3個(gè)村喂狗，有時(shí)貓也會(huì)靠近他們覓食。

村民的大門鎖著，他們隔著鐵柵欄、門縫投喂，遇到大門嚴(yán)實(shí)的，他們憑借梯子爬上墻頭，向狗投喂饅頭。如果狗是拴著的或是關(guān)在籠子里，他們就下到里面喂狗喝水。

“光喂饅頭是不行的，但是有的狗在院子里散養(yǎng)，下去太危險(xiǎn)，我們把裝滿水的礦泉水瓶扔到院子里，狗會(huì)咬開喝。”候杰說，現(xiàn)在，許多狗、貓會(huì)主動(dòng)親近他們。

有的村民臨走時(shí)把狗放出家門覓食。但冬天戶外很難找到食物，臨時(shí)飼養(yǎng)員迄今已收留了13只流浪狗。

每天早上8點(diǎn)，他們從駐地增村鎮(zhèn)中學(xué)穿上防護(hù)服出發(fā)，先與養(yǎng)殖戶連線溝通，再背起農(nóng)用噴霧器，和鎮(zhèn)政府協(xié)調(diào)的消殺隊(duì)為動(dòng)物和圈舍消毒，“像比較大的羊圈、豬圈都要進(jìn)到圈里踩著糞便消殺”。之后，喂養(yǎng)才會(huì)開始。

“防護(hù)服有限，大家穿上就想一次把活兒全干完”，趙海江說，大家一般忙到下午3點(diǎn)，最晚的一天到了晚上9點(diǎn)多。一些養(yǎng)殖戶門前狹窄，運(yùn)飼料的大車進(jìn)不去，他們借了三輪車轉(zhuǎn)運(yùn)。

喂雞是最費(fèi)事的。雞籠每一排有好幾層，要端著盆把飼料撒到雞面前。蛋雞到了產(chǎn)蛋高峰期，每天要把雞蛋從籠子里挨個(gè)撿出來(lái)，碼好裝箱。

在隔離點(diǎn)的仝海軍，視頻連線時(shí)看到“干部在自家干活兒”感覺很不好意思，他和妻子兩人每天只收雞蛋、喂雞就需要10個(gè)小時(shí)，“雇人撿雞蛋一天也要一兩百(元)，現(xiàn)在這些領(lǐng)導(dǎo)每天都在義務(wù)勞動(dòng)”，包括清理雞糞的活兒“他們都不含糊”，他說，“咱也體諒人家，衷心感謝他們。”

范友文說，封村后的第三天，他儲(chǔ)存的雞飼料就吃光了，約3000只雞只能喝水。臨時(shí)飼養(yǎng)員接手后，通過調(diào)配村內(nèi)儲(chǔ)存的飼料，及時(shí)喂養(yǎng)了他的雞。1月22日視頻連線時(shí)，他看到第二批飼料已經(jīng)運(yùn)到養(yǎng)雞場(chǎng)。

這些飼料是趙海江通過鎮(zhèn)政府、區(qū)政府協(xié)調(diào)的，迄今已經(jīng)運(yùn)進(jìn)3批。“飼料總體還是不足，因?yàn)橥饷娴牧线M(jìn)不來(lái)，只能在藁城區(qū)內(nèi)部找廠家支援，但是廠家現(xiàn)在缺生產(chǎn)飼料的原料。”趙海江說，這是他目前最頭疼的問題，正在尋求相關(guān)單位支持。

一些豬已經(jīng)到了出欄的時(shí)候，雞蛋以往三五天向北京、石家莊、山東發(fā)一次，現(xiàn)在囤積在庫(kù)房里出不去。臨時(shí)飼養(yǎng)員和隔離點(diǎn)的養(yǎng)殖戶為此睡不好覺，他們期盼疫情早日過去，飼料能進(jìn)來(lái)，豬和雞蛋能出去。

一個(gè)好消息是，動(dòng)物的核酸采樣已經(jīng)完成。兩批次共計(jì)150個(gè)樣本的核酸檢測(cè)結(jié)果一致：陰性。

另一個(gè)好消息，讓南孟鎮(zhèn)動(dòng)物衛(wèi)生監(jiān)督所所長(zhǎng)盧建棟有點(diǎn)興奮。1月22日，在一處羊圈前，他指著奔跑的小羊?qū)τ浾哒f：“這幾只小羊前幾天掉(生)下來(lái)的，全都活了。”