初夏，從青海格爾木市南行，輾轉跋涉，終于踏上海拔4484米的青藏鐵路望昆站。四下環顧，玉珠峰覆雪，萬仞山聳立。

這里距離拉薩站999公里，標記著青藏鐵路千里凍土地段的起點。再往前走，就是可可西里無人區和長江之源唐古拉。

半個月里，從青海西寧到西藏拉薩，記者走進青藏鐵路沿線主要站段，探訪老關角隧道這座用生命鑄就的“登天梯”，傾聽察爾汗鹽湖腹地工區35年的堅守，目睹清水河特大橋下的藏羚羊遷徙，見證建設中的“數字天路”跑出“中國加速度”……

從西寧至格爾木段通車算起，青藏鐵路已走過35年歷程，“世界屋脊”上的這條鋼鐵大動脈，見證了跨越式發展的時代足跡。

克凍土，保生態，雪域高原不再遠

從西寧向西延伸至格爾木，再向南取道，青藏鐵路猶如一只粗壯的臂彎，將青藏高原擁入懷抱——1984年，青藏鐵路西格段(西寧至格爾木)通車運營，2006年，格拉段(格爾木至拉薩)建成通車。從1978年到2018年，中國鐵路青藏集團公司管內鐵路運營里程從297公里到3035公里，增長近11倍。

青藏鐵路老關角隧道附近的青海省天峻縣境內，有一方小小的烈士陵園。老鐵道兵張生林每年都要來幾次，這里埋著50多位鐵道兵兄弟。

1974年，張生林隨部隊來到關角山，啃西格段最硬的骨頭——關角隧道。這里高寒缺氧，年平均溫度在零攝氏度以下。“為了啃下這塊硬骨頭，不少戰友獻出了生命。”張生林抹了抹眼角的淚水。

5年前，老關角隧道完成了歷史使命，新關角隧道正式通車。“過去的4.01公里我們修了25年，如今的新關角隧道32.6公里只用了7年。”張生林感慨，“列車通過關角山的時間從2個小時縮短到20分鐘，放在過去真不敢想。”

2001年，格拉段動工。多年凍土是格拉線建設中遇到的世界性難題。“凍土就是冰藏在土壤里，溫度一變，冰的體積也跟著變。”青藏集團公司科技與信息化部科研計量所副所長汪要武說，“我們是在流動的大地上修鐵路。”

通過監測，青藏鐵路格拉段凍土區段最大沉降量控制在50毫米以內，96%的路基年沉降量在20毫米以內。列車在凍土區段保持每小時100公里的時速，這是世界凍土鐵路列車運行的最高速度。

每年5、6月，“高原精靈”藏羚羊就會遷徙至可可西里卓乃湖。張文是格拉段的第一批火車司機，“青藏鐵路在建設過程中設置了多處野生動物遷徙通道，火車橋上跑，動物橋下穿行，互不影響，和諧共處。”

物流忙，眼界開，生產生活大變樣

洛松次仁的母親第一次坐火車，眼睛就沒離開過窗戶，“真快!這景我都看不過來!”同行人笑著告訴她，“你兒子開的火車比這還快呢!”這位藏族阿媽激動地拍起了手。

洛松次仁是青藏鐵路唯一一名藏族動車司機，“鐵路讓我走下高原，改變了人生。”

2006年，火車第一次開進拉薩，色瑪村村民尼瑪次仁忘不了火車經過家門前的那一刻，“全村老少都出來迎接。”

“以前色瑪村是純農業村，全村800多農民守著不到1000畝土地，種青稞、土豆，靠天吃飯，一家一年有5000元存款就算富裕。”尼瑪次仁回憶。

2007年，色瑪村利用毗鄰拉薩貨運西站的優勢，成立色瑪振通物流股份有限公司，搞起了物流，跑起了運輸。不到3年，物流公司紅紅火火，超市、旅館和修車鋪等生意也如雨后春筍，色瑪村從“農業村”變成“物流村”。

“現在公司里年收入多的村民能拿到7萬多元。”尼瑪次仁高興地說，全村以入股方式加入物流公司，去年公司從987萬元收入中拿出850多萬元給村民分紅。

如今色瑪村卻要搬走了——西站要擴建。祖祖輩輩的地，舍得搬?尼瑪次仁哈哈一樂，“搬!車站擴建，物流越來越發達，生意肯定越做越紅火!”

青稞啤酒、高原礦泉水、牦牛奶產品、民族手工藝品……西藏特色產品走出高原深處。“我們合作社的酸奶在拉薩、格爾木都有市場，鐵路運輸成本比公路低，損耗也大大減少。”西藏那曲小有名氣的金領羊貢宗農牧民經濟合作社負責人貢曲說。

新技術，新里程，智慧天路展新顏

乘上西寧至拉薩的Z6801次直達特快列車，來自美國的迪克一邊欣賞沿途風景，一邊用手機拍個不停。列車配備彌散式和集中式供氧系統、自動調壓式車窗，讓旅客舒適出行。

安全舒適的旅途背后，是數字化現代鐵路運輸系統在處理各種復雜狀況。青藏集團公司調度所副主任楊敏炯說：“設計之初我們就決定打造一條數字化鐵路，格拉段是中國鐵路人力投入最少的區段。”

西格段哈爾蓋的無人值守變電所，有一臺智能牽引變電巡測機器人，配備了可見光攝像機、紅外熱成像儀和聲音采集等檢測設備，并具有無軌化定位導航功能，可代替巡檢人員進行日常和應急巡視工作。

走進青藏集團公司西寧調度中心，13個工作臺上，數十名工作人員正在指揮3035公里的鐵路運輸。這個“大腦”連著“千里眼”和“順風耳”，青藏鐵路全線裝有近3000個攝像頭，鐵路運行狀況一覽無余;52個大風監測點自動實時上傳信息，提示調度員及時采取相應措施;道岔融雪裝置自動檢測降雪和環境溫度，遠程控制加熱融雪。

格爾木，意為“河流匯集之地”。今天的格爾木，是西部四方客貨匯集的天路“旱碼頭”。正在修建的格爾木至新疆庫爾勒鐵路，全長1213公里，將成為進出新疆的第二條大通道。

在格庫線拖拉海車站通訊機械室，一排排嶄新的傳輸線路整齊碼放在透明玻璃地板下。“這些信息傳輸設備直通西寧，工作臺賬入網，維修人員一掃二維碼，所有信息記錄一目了然。”中鐵電化局格庫工程指揮部通信專業經理李江泉介紹。

到2020年，青藏集團公司營業里程將達3980公里。“人盡其行、貨暢其流”的開放新通道正在鋪就，滿載幸福的列車滾滾駛來。