晚上10點半，56歲的村民李金紅，在炭火爐前嫻熟地翻烤著牡蠣、羊肉串、海蝦。兒子、兒媳端著菜盤、拎著啤酒，穿梭于餐桌之間。

百余米外的海灘上，游客提著成桶的蛤蜊滿載而歸。不遠處，百余艘漁船隨波起伏。第二天若是晴天，它們會“萬箭齊發”，向著淺海，去收獲大自然的饋贈。

這里是遼寧省東港市獐島村，中國萬里海疆東端起點第一島。

22年間，這座四面環海、陸域面積只有1.2平方公里的小島，靠著旅游、捕撈與養殖，從負債2800萬元、全村僅靠4口井吃水，“逆襲”為擁有108家漁家樂式旅店、村集體資產超過2億元、村民人均年收入7萬元的“中國最美漁村”。

“我們想把獐島變成花園式小島，獐島，就是要讓別人來羨慕的。”獐島村黨支部書記張忠有說。

20年前，500多噸雜色蛤一夜間全死在沙灘上

每晚7點半，張忠有總會雷打不動地站在電視機前，緊盯著天氣預報中的風雨提示。出海打魚，曾占據張忠有6年的青年時光。

那也是彼時大部分獐島村村民的人生歸宿。“上世紀80年代，島上的姑娘到了結婚的年齡都會嫁出去，小伙子能出去的也都出去了，留在島上的年輕人，看不到什么出路，一年收入幾百元，僅僅維持溫飽。”他說。

1998年，張忠有成功競選村委會主任，迎接他的，是2800萬元的村集體債務和僅有的120元村集體現金。“村里一沒有產業，二沒有錢，就靠灘涂養殖、捕撈和星星點點的旅游有點收入。”

當時，張忠有發現出口貝類的收入比較可觀，便借錢投放了500多噸的雜色蛤苗種。一年后，雜色蛤長勢良好。“當時我們成立了貝類養殖廠，有五六十個工人上班，一年的人均收入能有1萬元，我們看到了希望。”

但好景不長，2000年8月30日，一場大赤潮，讓雜色蛤全部死在沙灘上，“場面慘不忍睹”，張忠有當場淚如雨下，遭遇當頭棒喝的他急火攻心，眼睛幾近失明，眼球打了7針才漸漸恢復視力。

獐島村何去何從，陷入一片迷茫。

“非典”后商機浮現，升級基礎設施為小島“造血”

“獐島有海島優勢，能不能調整產業結構，把海島旅游做起來?”因赤潮事件低迷了一個月的張忠有，與村委會成員商議后，決定試試看。

他顧不上與家人商量，買好磚頭直接拉到家里，辟出18個床位、蓋起民宿。“當時，只有這華山一條路了，不帶頭干不起來。”此后，約10戶村民改造老房經營民宿。

但村民們真正相信旅游的前景，源于2003年。

“非典”結束后游客激增，島上一年來了2萬人，旅店供不應求。關鍵時刻，張忠有用廣播在村里喊話：“誰家有床位，就帶著游客先回自己家過夜，不能讓游客睡在馬路上。”

這之后，島上的旅游業開始星火燎原。為了解決交通問題，張忠有向五六十戶村民借了100多萬元為村里造船。2005年5月，載客200人的“遼東客7號”建好，客運公司當年的收入從前一年的二三十萬元增加到120萬元，2006年達200多萬元。

游客紛至沓來，獐島再度迎來轉折。2009年的旅游旺季，村里沒水了，游客開始用礦泉水洗臉。當年底，張忠有帶著村民到獐島村對面的北井子鎮徐坨村打井，將陸地的水引到島上。4個月后，全長18.5公里的飲水管道終于貫通，24小時出水量達480立方米，能滿足旅游旺季村里每天約300立方米的用水量。

為防宰客，村民相互投票監督

如今，走在獐島村的海濱棧道上，移步異景。漁船隨波起伏，山林蓊蓊郁郁，民宿點綴其中，落日余暉下，海風吹拂，令人心曠神怡。

這番風景源于2006年始的封山育林。多年來，張忠有帶領村民每年植樹，如今，鵝耳櫪、紅松、銀杏、法桐等樹種漫山遍野。

游客們是否能乘興而來、乘興而歸，考驗著獐島村的治理能力。張忠有介紹，獐島村有每月一次的旅游工作會，讓經營民宿、酒店的店主相互投票并公示，以監督是否有宰客行為，得票數達3票以上的店主，將被罰款，曾有店主獲得14票被罰款1萬多元。

越來越多的游客用腳投票，也讓獐島村民的日子越過越紅火。61歲的村民由桂琴，4年前將平房的民宿改造成600多平方米的樓房，一年收入可達四五十萬元。村民李金紅經營的望海樓，一年收入可達80多萬元。

兩年前，妻子曾給張忠有發過一條微信：“你整天沒命地干，到底圖什么?”張忠有一字一句地寫下：“為了22年前的誓言——改變獐島。”