“‘娃圈’有個(gè)段子說(shuō)：買娃本就逆天而行，突然‘餓死’很正常。”95后大學(xué)生胡園園最近花掉了省吃儉用的2000元人民幣，入手一個(gè)心儀已久的巴掌大的BJD娃娃(球關(guān)節(jié)娃娃)。

即使室友提醒這筆消費(fèi)意味著下個(gè)月生活品質(zhì)會(huì)嚴(yán)重滑坡，胡園園憂愁不過(guò)5分鐘，又沉浸在滿足和歡喜中，花了兩個(gè)小時(shí)擺拍、修圖，然后發(fā)布在專門為娃娃建的微博賬號(hào)上。

自從進(jìn)入“氪金娃圈”，胡園園說(shuō)自己掉進(jìn)天坑，錢包被無(wú)限“割韭菜”。BJD娃娃可以換裝、化妝，還能局部調(diào)換手腳、頭發(fā)甚至眼球——每一個(gè)環(huán)節(jié)都滾動(dòng)著人民幣。“BJD娃娃‘類人’，衣服鞋子不斷上新，你就不斷氪金。優(yōu)質(zhì)作品稀缺，價(jià)格被炒得很高，比如某作者僅制作了8件、單件售價(jià)300元的娃娃裙，后來(lái)單個(gè)收購(gòu)價(jià)高達(dá)2000元”。

氪金，意為支付費(fèi)用，原本特指在網(wǎng)絡(luò)游戲中的充值行為。而如今這種行為模式，已蔓延至年輕一代亞文化消費(fèi)圈的多個(gè)領(lǐng)域。95后消費(fèi)者對(duì)一項(xiàng)愛(ài)好用情至深，商業(yè)運(yùn)營(yíng)花樣足夠繁多，于是你就成為在氪金游戲里永不停歇的追逐者。

今天，你的錢包被愛(ài)好“割韭菜”了嗎?

想把自己送到鄙視鏈頂端

今年21歲的小白，就讀于日本某大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)部大一，是一名資深游戲玩家。當(dāng)被記者問(wèn)及這些年在游戲上的花費(fèi)，小白不假思索說(shuō)出“20萬(wàn)元人民幣”這個(gè)數(shù)字。

“我剛開始玩一個(gè)手游時(shí)，直接充了1萬(wàn)元人民幣，結(jié)果我發(fā)現(xiàn)自己居然排到全服第三了!所以我就又充了兩萬(wàn)元，升到全服第二。游戲里好多人私信請(qǐng)我加入他們的公會(huì)，那種滿足感真是達(dá)到極點(diǎn)。”

打游戲充錢才能變強(qiáng)，小白早就參悟了這一點(diǎn)。“我肯定不甘心，對(duì)面的玩家操作沒(méi)有我好，只是花錢多就能欺負(fù)我，所以我越充越停不下來(lái)。”

小白坦言，很多時(shí)候他氪金就是為了滿足虛榮心。事實(shí)上有些游戲即使氪金還是無(wú)法變強(qiáng)，僅是可以在游戲中擁有更華麗的衣服和裝飾——這在小白看來(lái)也是一種榮耀地位的彰顯，能瞬間把自己推到游戲“鄙視鏈”的頂端。

小白高中畢業(yè)就去日本，先讀了兩年預(yù)科。因?yàn)檎Z(yǔ)言和文化環(huán)境的陌生，小白無(wú)所適從，就經(jīng)常待在家只和游戲作伴，且為了滿足站在“鄙視鏈”之巔的虛榮心，他拼命氪金。

現(xiàn)在隨著大學(xué)生活的正式開啟，小白日常生活場(chǎng)域和社交范圍逐漸擴(kuò)大，打游戲的沖動(dòng)有所減弱。他在租住的公寓養(yǎng)了一只貓，平時(shí)學(xué)習(xí)安排比較滿，課余還會(huì)去努力打工，收入折算成人民幣大約有8000元。

現(xiàn)在小白賣掉了不少以前瘋狂充過(guò)錢的賬號(hào)，但仍然偶爾會(huì)玩一玩游戲——在游戲里才能獲得的“氪金大佬”優(yōu)越感，始終都令他深深著迷，無(wú)法割舍。

打錢能證明“愛(ài)豆”有商業(yè)價(jià)值

今年22歲的蘇蘇，大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入保險(xiǎn)公司做高級(jí)策劃。下班換掉嚴(yán)肅正經(jīng)的黑白套裝，蘇蘇就是一個(gè)狂熱氪金的追星女孩。

原本在中學(xué)時(shí)代，蘇蘇的追星氪金是花錢買“愛(ài)豆”的專輯、限量畫冊(cè)和周邊等。“花錢去了解他的動(dòng)態(tài)，花錢去為他的努力買賬，在我看來(lái)就是參與他職業(yè)軌跡的方式，我收獲了追星的參與度和體驗(yàn)感。”

當(dāng)蘇蘇把錢流水一般打給直營(yíng)淘寶店時(shí)，內(nèi)心有一種直接給“愛(ài)豆”打錢的美好感覺(jué)。“追養(yǎng)成系藝人，我們當(dāng)‘媽’的給‘兒子’花錢難道不是應(yīng)該的嗎?”

蘇蘇追星的氪金路程，隨著年齡增長(zhǎng)和與粉絲群體距離的拉近，也從單純?yōu)?ldquo;愛(ài)豆”花錢，進(jìn)化成為“混圈”花錢。“我和朋友一起給藝人開過(guò)站子，朋友跑線下，我負(fù)責(zé)線上運(yùn)營(yíng)和修圖。我們六七個(gè)人還要安排線下應(yīng)援，每個(gè)月有一大筆支出，錢是我們幾個(gè)人湊出來(lái)的。”

但如今蘇蘇的氪金心態(tài)也在變化。尤其在追選秀類節(jié)目時(shí)，蘇蘇感覺(jué)自己是“被迫”購(gòu)買和投票相關(guān)的無(wú)用商品，然后大量囤積在家中。“從前我心甘情愿給喜歡的那個(gè)愛(ài)豆氪金，現(xiàn)在我好像被選秀節(jié)目綁架了，為了送他出道才不得不去氪金!”

粉絲們集體砸錢把藝人送出道，并不是這條氪金路的終點(diǎn)。蘇蘇說(shuō)，往后的日子更疲憊，因?yàn)槌龅篮蟮拿恳淮纹毓饷恳粋€(gè)商業(yè)合作，都需要粉絲持續(xù)投入人力財(cái)力，去支撐“愛(ài)豆”的“商業(yè)價(jià)值”。

在飯圈里，那些氪金數(shù)量可觀的慷慨“大粉”，會(huì)被大家熟知。例如22歲的小魚，每次給“愛(ài)豆”打錢，她的名字總能出現(xiàn)在粉絲氪金排行榜前列。某段時(shí)間，由于感覺(jué)經(jīng)紀(jì)公司不夠重視自家藝人，她一怒之下，直接花了兩萬(wàn)元去買有藝人采訪的雜志，狠刷了一通銷量。當(dāng)手機(jī)頁(yè)面上數(shù)字驟然飆升后，小魚才感到心情好點(diǎn)了：一擲千金只想證明，“愛(ài)豆”的商業(yè)價(jià)值和圈粉號(hào)召力“很能打”，你們都給我看好。

為愛(ài)好花錢這件事很解壓很滿足

除了打游戲、追星等常規(guī)領(lǐng)域，當(dāng)下還涌現(xiàn)出形形色色的新奇氪金項(xiàng)目，例如玩娃娃、買“盲盒”、購(gòu)置漢服、買球鞋等。

“氪金，一方面是商家策劃出來(lái)的饑餓營(yíng)銷，一方面花錢這件事本身就很解壓和令人滿足。例如玩娃娃這種特別的愛(ài)好，娃娃或許不值那么高的價(jià)格，但是買完了我就會(huì)感到莫名輕松。”為BJD娃娃氪金的胡園園表示，在這場(chǎng)看似不平等不理性的氪金游戲里，她和商家其實(shí)是“兩廂情愿”。

22歲的工科男李何，是一個(gè)超級(jí)熱衷收集球鞋的氪金玩家。

“我初二那年買的第一雙籃球鞋是‘詹九’，是來(lái)北京時(shí)買的。當(dāng)時(shí)不懂球鞋，店家說(shuō)這是最新款我就買了。回了老家，我簡(jiǎn)直就是學(xué)校里最靚的崽!等我都快把這雙鞋穿爛了，老家的門店這雙鞋才剛剛上市。”

李何說(shuō)，從高中開始，他發(fā)現(xiàn)買鞋很能滿足自己的虛榮感。“我最多一年花了4萬(wàn)塊錢在買鞋上，最多一個(gè)月能買6雙鞋。班級(jí)里買鞋氣氛也很濃厚，同學(xué)們既是志同道合的鞋友，同時(shí)也是相互攀比最多的人”。為了攢錢買一雙特別喜歡的鞋，李何可以連著數(shù)日去吃樓下幾塊錢一碗的刀削面。

李何表示他對(duì)球鞋的熱愛(ài)無(wú)以復(fù)加，“看鞋子都像在看藝術(shù)品一樣”。同時(shí)他作為一個(gè)籃球愛(ài)好者，對(duì)自己崇拜的籃球運(yùn)動(dòng)員的同款球鞋品牌，更是愛(ài)不釋手，每出新款必須第一時(shí)間買到手。

因?yàn)殡唇穑詈芜€嗅到了一絲商機(jī)。他和朋友兩人自學(xué)搭建了一款手機(jī)App，接受關(guān)于球鞋的咨詢，例如鑒定球鞋真假，周圍很多男生下載他們的App，還因此賺了一小筆錢。

但上大學(xué)之后，李何的氪金之旅很快被不夠?qū)捲５姆e蓄制約了——他和女朋友是異地戀，兩地往返的高昂機(jī)票和火車票，掐斷了繼續(xù)放縱氪金球鞋的可能性。除非特別喜歡，否則必須忍住不買。

回憶大學(xué)往事，李何稱還有點(diǎn)心痛，如今已和當(dāng)時(shí)的女友分手。“我那些路費(fèi)算一算，能換多少雙鞋啊!”

當(dāng)下李何的薪水比較微薄，氪金的欲望和能力降到了人生的新低谷。“以后經(jīng)濟(jì)狀況允許，我可能還是會(huì)買很多鞋的。畢竟這么多年的興趣一直在這個(gè)地方。”(記者沈杰群 實(shí)習(xí)生王曉雨)