“9日還3000元的‘螞蟻花唄’，17日還2500元的‘自如房租’，30日還1500元的‘京東白條’。”在廣州白領(lǐng)姚薇的日歷上，每月有3個(gè)日子是用紅筆圈出來(lái)的。

盡管一個(gè)月的固定債務(wù)達(dá)到7000元，但在剛剛過(guò)去的情人節(jié)，姚薇還是送給男友一臺(tái)價(jià)值2000元的游戲機(jī)，“也是用信用卡透支的”。

對(duì)這個(gè)90后而言，“超前消費(fèi)”是日常生活的重要組成，“基本上都是這個(gè)月花光下個(gè)月的收入。”有時(shí)遇到不理解的目光，她還會(huì)主動(dòng)解釋自己的“消費(fèi)觀”，“開心最重要，現(xiàn)在借貸平臺(tái)那么多，先買完再慢慢還吧。”

開心歸開心，姚薇也為“超前消費(fèi)”付出了代價(jià)——工作3年，不僅沒(méi)有落下存款，反而欠下不少債。

伴隨80后、90后成為消費(fèi)市場(chǎng)主力，“這月買下月還”的消費(fèi)方式已然不是一件新鮮事。前不久，清華大學(xué)中國(guó)經(jīng)濟(jì)思想與實(shí)踐研究院發(fā)布的《2018中國(guó)消費(fèi)信貸市場(chǎng)研究》顯示，截至2018年10月，我國(guó)消費(fèi)金融規(guī)模達(dá)到8.45萬(wàn)億元。

這些期限通常不超過(guò)1年的信貸產(chǎn)品，主要用以購(gòu)買日耗品、衣服、電子產(chǎn)品和支付房租，而使用人群主體無(wú)疑是熱衷于“超前消費(fèi)”的年輕群體。

長(zhǎng)期研究消費(fèi)文化的蘭州大學(xué)新聞與傳播學(xué)院副教授劉曉程認(rèn)為，在西方消費(fèi)文化和國(guó)內(nèi)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展的多重因素影響下，青年表現(xiàn)出超前消費(fèi)、重視個(gè)人快感和體驗(yàn)等消費(fèi)文化新特征，“不在乎天長(zhǎng)地久，只在乎現(xiàn)在擁有”。

但對(duì)于過(guò)快增長(zhǎng)的消費(fèi)欲望、魚目混珠的借貸產(chǎn)品、不合理的營(yíng)銷手段仍需給予更多關(guān)注，因?yàn)樵?ldquo;超前消費(fèi)”這件事上，“需要做風(fēng)控的不僅是借貸平臺(tái)，還包括每一位消費(fèi)者。”

花錢變成數(shù)字“加減法”

在收到支付寶2018年年度賬單后，從事游戲行業(yè)的趙鑫著實(shí)被嚇了一跳。過(guò)去一年里，他在支付寶中的消費(fèi)達(dá)到8萬(wàn)元，領(lǐng)先96%的同齡人，在218次外賣的助攻下，飲食消費(fèi)超過(guò)2萬(wàn)元位居榜首，交通出行、文教娛樂(lè)兩項(xiàng)緊隨其后，總數(shù)也超過(guò)了3萬(wàn)元……

“還不包括在其他平臺(tái)上的消費(fèi)和線下支出。”朋友圈里，趙鑫一邊自嘲已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了“賬單式小康”，明明窮到舉步維艱，卻在賬單里活出月薪幾萬(wàn)元的風(fēng)采。另一邊也清楚自己稅后8000元的月收入，很難支撐當(dāng)下“奢侈”的生活方式。

“至少90%是通過(guò)‘螞蟻花唄’支付的。”和姚薇一樣，趙鑫每月9日都要為少則幾千元多則上萬(wàn)元的“催繳單”埋單，“我這就是個(gè)工資中轉(zhuǎn)站，常常是發(fā)完工資沒(méi)焐熱，就從我們老板的口袋跑到了另一個(gè)老板的口袋。”

從大二開始，趙鑫就開通了“花唄”業(yè)務(wù)。剛開始向商家展示付款碼時(shí)，他還有點(diǎn)難為情，覺(jué)得這是“沒(méi)錢的表現(xiàn)”。但現(xiàn)在，趙鑫早已對(duì)這種消費(fèi)方式習(xí)以為常，花唄額度也從最初的3000元上升到1萬(wàn)元。

與此同時(shí)，趙鑫的消費(fèi)觀念也悄然轉(zhuǎn)變，“原本買個(gè)稍微貴重些的東西，都要猶豫再三。可現(xiàn)在只要看對(duì)眼，甭管多少錢都會(huì)下單。”

私底下，趙鑫分析過(guò)自己“沖動(dòng)消費(fèi)”的原因。“大概是花唄的數(shù)額不像是真實(shí)的錢，更像是一串?dāng)?shù)字的起起落落。”他告訴記者，一定程度上，正是這種虛幻的“富有”，助長(zhǎng)了他的消費(fèi)“欲望”，讓他覺(jué)得多花1000元或少花1000元，沒(méi)有太大區(qū)別，只是在還不上錢時(shí)，會(huì)心疼由此產(chǎn)生的高額利息。

但趙鑫仍然將花唄作為支付首選，并開通了小額免密功能。在90后群體中，作出同樣選擇的人數(shù)超過(guò)1000萬(wàn)。根據(jù)支付寶2017年發(fā)布的《年輕人消費(fèi)生活報(bào)告》，在1.7億的90后中，有超過(guò)4500萬(wàn)開通了螞蟻花唄，并有接近四成的90后用戶將花唄設(shè)為支付首選。

我的消費(fèi)我做主？

借助花唄、借唄、白條等方式的超前消費(fèi)只是當(dāng)下諸多消費(fèi)觀念中的一種，但年輕人選擇超前消費(fèi)的理由卻各不相同。

就職于北京一家媒體的李甜就認(rèn)為“超前消費(fèi)”在一定程度上避免了自己向親朋好友借錢的尷尬。

“剛參加工作，實(shí)習(xí)工資僅能解決溫飽問(wèn)題，但在北京的花銷卻很多，要租房、買生活用品，還有同事朋友間的人情往來(lái)。”摸著干癟的錢包，李甜將“超前消費(fèi)”定義為保障個(gè)人生活的“救命稻草”。

然而，隨著崗位轉(zhuǎn)正、工資上調(diào)，李甜主動(dòng)調(diào)低了自己的信用額度。“一方面，擔(dān)心自己忘記還款或不能及時(shí)還款，讓小錢滾成大錢;另一方面，是想遏制自己花錢的欲望。”

與李甜的選擇相反，浙江女孩張馨月屢次上調(diào)了自己的信用額度，“用貸款消費(fèi)，將收入用于買定期、基金和黃金。”在讀研的3年里，借助信用卡投資理財(cái)?shù)姆绞剑瑥堒霸聰€了6萬(wàn)元。

相比于李甜和張馨月在超前消費(fèi)中的從容淡定，大多年輕人仍然對(duì)“這月買下月還”的消費(fèi)方式，表現(xiàn)出過(guò)多的依賴性，甚至產(chǎn)生了“自救式消費(fèi)”“賬單式脫貧”的調(diào)侃。

大學(xué)生群體是其中的重要部分。艾瑞咨詢公開發(fā)布的《2018大學(xué)生消費(fèi)洞察報(bào)告》顯示，大學(xué)生日常可支配金額為每月1405元，其中非必要支出達(dá)593元，主要用于個(gè)人社交娛樂(lè)、零食飲料、鞋帽服飾以及護(hù)膚彩妝等;提前消費(fèi)意識(shí)強(qiáng)，50.7%的大學(xué)生使用過(guò)分期產(chǎn)品。

還在讀大三的張爍就時(shí)常為自己的“超前消費(fèi)”行為感到懊悔。去年“雙11”，她一夜之間花光了2個(gè)月的生活費(fèi)。好不容易從“吃土”狀態(tài)緩過(guò)來(lái)，又因?yàn)槊缞y博主的一句“這個(gè)顏色好好看呦”，一口氣買下了幾支口紅。

就在年輕人為了好看的皮囊、有趣的靈魂不斷刷新消費(fèi)額度的同時(shí)，大家按時(shí)履約的能力卻有所下滑。

在由支付寶和騰訊發(fā)布的兩份數(shù)據(jù)中，或許能夠窺得一二。2017年，支付寶發(fā)布《年輕人消費(fèi)生活報(bào)告》指出，99%的90后能按時(shí)還款。但在今年1月，騰訊發(fā)布的《2018微信還款年度賬單》中，只有61%的用戶保持按時(shí)還款的習(xí)慣。

甜蜜背后暗流涌動(dòng)

不具備還款能力就會(huì)帶來(lái)一定風(fēng)險(xiǎn)。3年時(shí)間里，甘肅小伙王琪從一個(gè)雄心勃勃的創(chuàng)業(yè)青年變成了被超前消費(fèi)“捆綁”的人，一度還因7張逾期信用卡想到自殺。

“每天一睜眼就有20多萬(wàn)元的債務(wù)。”王琪告訴記者，2013年，讀大二的他在朋友的建議下，辦理了一張額度3000元的信用卡。從基本花銷到投資生意，慢慢地，超前消費(fèi)成為他日常生活中不可或缺的一部分。等到大學(xué)畢業(yè)，他已經(jīng)擁有3張信用卡。

一開始，靠打時(shí)間差，信用卡成了王琪的理財(cái)工具，他也鉆研出一些提高征信額度的小竅門，“每一張卡留20%保底，增加使用頻次，刷一些虛擬的境外消費(fèi)。”

但有些風(fēng)險(xiǎn)是未知的，2016年底，王琪創(chuàng)業(yè)失敗。為了回本，他又陸續(xù)辦了4張信用卡，通過(guò)套現(xiàn)，進(jìn)行投資。

然而，王琪的自信并沒(méi)有帶來(lái)好運(yùn)。信用卡資金鏈一度出現(xiàn)斷裂，滯納金、利息、超限費(fèi)以及信用記錄上的不良標(biāo)記，讓王琪的生活徹底“亂套”。最困難的時(shí)候，他一天打5份工，直到凌晨?jī)扇c(diǎn)都睡不著。

“信用卡借此還彼確實(shí)有機(jī)可乘，但大概只有10%的人會(huì)在這樣的風(fēng)險(xiǎn)投資中獲利。”一位從業(yè)3年的金融中介說(shuō)，每個(gè)月，他會(huì)經(jīng)手大約300單的貸款業(yè)務(wù)，其中70%的客戶年齡在25歲至40歲之間。

而此時(shí)，為了滿足年輕人迅速增長(zhǎng)的消費(fèi)欲望以及超前消費(fèi)的火熱市場(chǎng)，一些魚目混珠的借貸產(chǎn)品開始出現(xiàn)在市面上，并借助各種各樣的營(yíng)銷方式，滲透進(jìn)年輕人生活的方方面面。

“我信用分550，可以借4萬(wàn)元，還30天免息。”某借貸平臺(tái)的廣告中，一名20歲左右的男孩揮舞手機(jī)向身邊的朋友炫耀。“哇，我信用分600，能借10萬(wàn)元呢!”另外一個(gè)年輕女孩子看到自己的借款額度興奮地跳了起來(lái)，并邀請(qǐng)同行的朋友一起試試。

在不到20分鐘的時(shí)間里，中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者就在某互聯(lián)網(wǎng)社交平臺(tái)上刷出8種不同借貸平臺(tái)的廣告，最多時(shí)，每8條視頻里就有1條是借貸廣告。如果在這些內(nèi)容上稍作停留，系統(tǒng)會(huì)更積極地推薦類似內(nèi)容。

通過(guò)觀察，記者也留意到，這些廣告有的甚至有多達(dá)1萬(wàn)的點(diǎn)贊量，但普遍存活期很短，往往幾天的時(shí)間就會(huì)從平臺(tái)上消失，轉(zhuǎn)而被新的內(nèi)容替代。但它們的宣傳口號(hào)，全都大同小異，普遍聲稱只需身份證和手機(jī)號(hào)即可提交貸款申請(qǐng)，最高貸款20萬(wàn)元，有的還可提供最長(zhǎng)30天免息，甚至1分鐘就能完成申請(qǐng)，最快3分鐘到賬。

每一個(gè)“甜點(diǎn)”背后可能是欲望的深淵

既有超前消費(fèi)的諸多訴求，又有保障超前消費(fèi)的金融平臺(tái)，還有一點(diǎn)即達(dá)的推廣渠道。從表面看，當(dāng)下社會(huì)似乎打造了一個(gè)擁有強(qiáng)勁動(dòng)能的消費(fèi)市場(chǎng)，而超前消費(fèi)也為年輕人謀取了發(fā)展“紅利”。

可在一些專業(yè)人士看來(lái)，在我國(guó)由生產(chǎn)型社會(huì)到消費(fèi)型社會(huì)的轉(zhuǎn)變之中，年輕人的超前消費(fèi)多少有些“畸形”，也存在一定的風(fēng)險(xiǎn)，需要社會(huì)給予更多關(guān)注。

“網(wǎng)絡(luò)借貸信息中介機(jī)構(gòu)，因其擴(kuò)大流量、獲取用戶的需求，往往會(huì)進(jìn)行強(qiáng)營(yíng)銷，高頻率、高密度宣傳。”北京大成(深圳)律師事務(wù)所律師陳翠指出，根據(jù)目前階段正在進(jìn)行的網(wǎng)貸平臺(tái)核查整頓，網(wǎng)貸平臺(tái)的宣傳至少不應(yīng)對(duì)未來(lái)效果、收益或者與其相關(guān)的情況作出保證性承諾，夸大或者片面宣傳投資理財(cái)產(chǎn)品，或是引用不真實(shí)、不準(zhǔn)確或未經(jīng)核實(shí)的數(shù)據(jù)和資料，“最快到賬”“低息”等字眼涉嫌違規(guī)。

華南理工大學(xué)法學(xué)教師、執(zhí)業(yè)律師葉竹盛則將金融公司借助互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)高頻推送借貸平臺(tái)的行為，比作誘使年輕人沾染提前消費(fèi)的“經(jīng)濟(jì)鴉片”。

他表示，根據(jù)“信息瀑布效應(yīng)”同類信息轟炸的結(jié)果，會(huì)導(dǎo)致受眾非理性地接受這個(gè)信息，作出非理性的決定。“法律并無(wú)明確禁止，但從社會(huì)責(zé)任上講，片面鼓動(dòng)沒(méi)有償債能力的年輕人借貸，是存在商業(yè)倫理問(wèn)題的。”

但在蘭州大學(xué)新聞與傳播學(xué)院副教授劉曉程看來(lái)，超前消費(fèi)本身只是一種消費(fèi)形式，并非僅僅受到廣告、公關(guān)、傳媒的影響，反而和社會(huì)的物質(zhì)層、制度層、觀念層息息相關(guān)。“一些消費(fèi)陷阱的出現(xiàn)，正是物質(zhì)層沒(méi)有合適的消費(fèi)產(chǎn)品，制度層缺乏行之有效的監(jiān)管，而個(gè)人又在這個(gè)物欲橫流的社會(huì)中，做出能力以外的盲目追逐行為，再加上外部環(huán)境鼓吹‘不費(fèi)吹灰之力，就能得到一切’的錯(cuò)誤觀念綜合影響所致。”

他強(qiáng)調(diào)，青年群體正處于人生相對(duì)不穩(wěn)定階段，如果一些商家追逐挖掘“人性之欲”，通過(guò)心理學(xué)工具不斷喚醒“人性之惡”，激發(fā)消費(fèi)欲望，就會(huì)誘導(dǎo)公眾形成不合理、不健康的消費(fèi)觀念，并最終導(dǎo)致一些青年人陷入超前消費(fèi)、過(guò)度消費(fèi)的追逐，導(dǎo)致諸如“套路貸”問(wèn)題出現(xiàn)，傷害個(gè)人信譽(yù)，造成家庭關(guān)系破裂，使個(gè)人的學(xué)業(yè)、成長(zhǎng)受到影響。

至于如何規(guī)避這些風(fēng)險(xiǎn)，劉曉程認(rèn)為，社會(huì)應(yīng)該給青年群體創(chuàng)造更多消費(fèi)升級(jí)的條件，并通過(guò)教育、告知的方式，講清楚超前消費(fèi)的類型、邊界、以及過(guò)度消費(fèi)可能產(chǎn)生的后果，讓大家能夠在滿足生存、服務(wù)發(fā)展和合理享受之間找到個(gè)人消費(fèi)體驗(yàn)上的一種理性平衡。

“天下沒(méi)有免費(fèi)的午餐，每一個(gè)恩惠背后，可能是欲望的深淵。”葉竹盛同樣提醒年輕人注意，超前消費(fèi)表面溫情的背后，“一定是赤裸裸的資本邏輯，年輕人在消費(fèi)時(shí)一定要學(xué)會(huì)控制風(fēng)險(xiǎn)，量入為出。”