撰稿 | 三三

8月17日，主機游戲頭部主播超級小桀又上熱搜了。

和此前6萬人拼多多失敗、熊孩子偷家等事件不同的是，這回，他從那個讓人共情的受害者變成了被討伐的“奸商”。

【資料圖】

事件

超級小桀的“翻車”事件并不復雜：他開了個號稱不賺錢的裝機網(wǎng)店但實際收費遠又高于市場價，于是有了假專家割韭菜的嫌疑。

往回看的話，這件事可以分作三個階段。

第一階段，事情最早的原型其實是一次大V整活。

此前幾年間，超級小桀曾多次在直播時表示目前市場上裝機價高、坑多，作為頭部游戲主播和硬件專家，他想自己搞個裝機店以對抗奸商、給粉絲送福利。本質(zhì)上來說，這和之前邀請直播間6萬觀眾一起拼多多式的直播整活差別不大，都是以資深資源帶領(lǐng)觀眾去驗證些什么問題，以此獲取共情和熱度。

這時，超級小桀的身份還是良心主播、科技大V。不同的是，這次整活是要成立一個商業(yè)公司，要讓用戶掏錢。

第二階段，8月16日，超級小桀的抖音裝機網(wǎng)店正式開張，同天，部分網(wǎng)友在B站、微博等平臺曝出其裝機套餐性價比低、裝機費過高的問題。

以幾個槽點過多的套餐為例，大幾千元檔的主機用金士頓NV2、雜牌電源；2萬元檔用500G固態(tài)硬盤，大約和5000元檔的品牌機相當；5萬元檔的頂配套餐，主板用中端B760、990PRO。

總之，各個檔位機器的配置都配不上它的售價。如果按照各零件的網(wǎng)絡零售價總和計算，超級小桀電腦店內(nèi)5萬元檔主機的裝機服務費已經(jīng)超過1萬元，占售價的20%以上。

到這里，超級小桀的身份變成了“奸商”。

第三階段，一部分因為信任超級小桀而購買了其主機的硬件小白從其他網(wǎng)友那里看到性價比分析，認為自己上當。

他們想著主播之前說的對抗奸商、粉絲福利一類的正義宣言，再看看手里的智商稅納稅證明，自然而然的，他們得出了兩個可能性：

第一種，超級小桀就是想當奸商，在利用粉絲的信賴割韭菜，又當又立。優(yōu)質(zhì)頭部主播、KOL的人格塌房。

第二種，他本身確實想做好這件事，但專業(yè)知識不足，是個偽極客。專業(yè)人士的業(yè)務能力造假，人設塌房。

最后，8月18日一早，超級小桀發(fā)布了道歉視頻，稱網(wǎng)店翻車主要原因是自己對行業(yè)了解不深同時驕傲自大，后續(xù)將暫時關(guān)停網(wǎng)店并給已經(jīng)下單的用戶免費升級配置。大體為向上升級一檔，低端辦公機送顯示器等。粗算一下，這次賠償帶來的經(jīng)濟損失大幾率會超過20萬元。

到8月18日下午，即便已經(jīng)關(guān)店、賠償，這事還是和以往所有大V翻車事件一樣在持續(xù)發(fā)酵。

“超級小桀是不是個偽君子？”

“他為什么要干這事？”

“以后要不要取關(guān)、舉報？”

互聯(lián)網(wǎng)世界里最無關(guān)緊要的就是真相，不管干裝機這事是不是有意在割韭菜，超級小桀的車都已經(jīng)翻了。

懷疑

關(guān)于超級小桀靠裝機店割韭菜這事，其實是有兩個明顯的疑點的。

第一，從割韭菜的手段來看，裝機賣電腦并不是個好選擇。且不談供應鏈、庫存和售后難度，這行的硬件售價可查、有成熟機型對比，加上超級小桀本身粉絲以中重度核心游戲玩家為主，即便是想蒙人，賣電腦這路也幾乎是最容易暴露、最難走通的。

第二，從事件主人公來看，他沒必要、也不像那種人。

我曾預想過許多大主播的翻車時刻，超級小桀除外。當然，這倒不是說他完美，只是無論從邏輯還是采訪觀察來看，他似乎都沒必要去做那些有風險的事。

一方面，超級小桀所處市場的競爭并不慘烈。

他的主要身份是主機游戲主播，這個市場小。到2023年8月，斗魚直播仍舊把“主機游戲”算作“單機游戲”的一個子版塊，其高峰時段開播直播間約在1200個左右，約是《英雄聯(lián)盟》單款游戲分區(qū)直播間數(shù)量的60%。

這個市場也穩(wěn)定，能掙錢。從斗魚、虎牙兩家主機游戲分區(qū)月榜數(shù)據(jù)和第三方主播數(shù)據(jù)平臺數(shù)據(jù)來看，起碼在2021年至2023年中這長達兩年半的時間里，分區(qū)內(nèi)的頭部主播日活觀眾數(shù)一直穩(wěn)定在7萬上下，日均打賞收入在20萬元之上。同時，這兩家平臺對應分區(qū)綜合熱度排名前10的主播幾乎沒有過大變。總之，空間不大，但用戶黏性、付費和傳播能力并不比手游低。

按邏輯推，和女流等熱度維持多年的主機游戲主播相似，超級小桀是一個不需要交公會分成的、收入穩(wěn)定且可觀的、競爭壓力并不大的頭部主播。他沒必要去搞那些風險高，收益又低的事。

另一方面，他不像是那種貪小便宜、因小失大的人。

過去幾年里，筆者曾對超級小桀做過多次采訪，印象最深的一次是在2017年的斗魚嘉年華期間。

那時，還是“腰部主播”的他被安排在江灘公園的一棵樹下站著接受采訪，在許多頭部主播還在聊“講文明、逗觀眾開心”的時候，他說，當前直播最大問題是“下限得不到保障，比起內(nèi)容本身，應該先做好呈現(xiàn)形式”。他說，自己正在做一家直播技術(shù)服務公司，要和斗魚成為合作伙伴，為其提供直播軟硬件解決方案支持。

后來，這些都成了事實。所我們很難相信，一個直播興起初期就想補全靠產(chǎn)業(yè)鏈能力賺錢的人會對裝機割韭菜這種粗暴的生意感興趣。

可事實呢？他確實開了個謎之電腦店，并且在兩天內(nèi)就被發(fā)現(xiàn)問題并且停業(yè)、賠償。

這也一定是有些原因的。

真相

在這個事件里，值得關(guān)注的問題其實一直都有兩個。

其一，超級小桀是有意在利用大V身份割韭菜，還是自己不上心，被和合作方坑了。這個涉及人性和各位的主觀判斷，難以論證。

其二，為什么更多觀眾甚至從業(yè)者愿意相信他是在割韭菜、這個事為什么無論如何都會被變成真的。

這個講起來倒并不復雜：因為游戲直播更難賺錢了。

說到游戲直播的問，照斗魚從業(yè)者和光源資本投資人Park的觀點主要有兩點。

老的，是在內(nèi)容上，游戲直播的話題度、觀賞性主要由游戲本身內(nèi)容決定，在現(xiàn)有互動形式創(chuàng)新乏力的情況下，主播想保持直播內(nèi)容的品質(zhì)，一靠游戲業(yè)多出優(yōu)質(zhì)新品，二靠自身創(chuàng)造游戲之外的衍生內(nèi)容。這兩點都難。

前者，游戲業(yè)正在經(jīng)歷低潮，三年過去，直播熱度排名前三的仍是《英雄聯(lián)盟》《王者榮耀》和《和平精英》，更不要說國內(nèi)用戶基數(shù)本就少得可憐的主機游戲。游戲業(yè)是靠不住了。

后者，其實從2020年開始，斗魚、虎牙就都著手做過大量“衍生內(nèi)容”，比如頭部主播的戶外真人秀、格斗比賽、多主播聯(lián)動玩派對游戲等等。在這期間，超級小桀對內(nèi)容的調(diào)整方向就是從游戲過渡到個人生活分享和社會話題的討論，以此把自己的身份從游戲主播擴展到游戲、科技圈的KOL。

在這塊兒，拼多多、熊孩子等都是成功案例，同樣的，“開電腦店抗擊奸商”也是一種新內(nèi)容，只不過效果不好。

因為內(nèi)容創(chuàng)新困難，“鋌而走險整活”的可信度就更高。

新的，是在內(nèi)容質(zhì)量難以保證的同時，游戲直播平臺進入了用戶和業(yè)績增長困境。

以斗魚為例，因為游戲業(yè)和整體經(jīng)濟環(huán)境的下行，熱門新游少，用戶付費意愿降低，平臺的直播收入（用戶打賞）一直增長乏力。

在近五個季度里，斗魚的直播收入均有18%以上的同比下滑，即便環(huán)比來看，也從17億元左右減少到了12.6億元上下。也在這期間，斗魚單季度月均付費用戶數(shù)從660萬一路掉到了如今的400萬。

受直播主業(yè)收入下滑的影響，斗魚在過去5個季度中出現(xiàn)了3次虧損，目前歸母凈利潤只在數(shù)百萬元級別。

在這種大前提下，為了保障業(yè)績的平穩(wěn)，降本增效成了必選項。從2022年Q2至今，斗魚已經(jīng)連續(xù)5個季度實現(xiàn)了營業(yè)成本、內(nèi)容收入分成成本的同比縮減，在2023年Q2，斗魚的收入分成及內(nèi)容成本已經(jīng)由去年同期的13.147億元降至9.813億元，同比下降了25.4%，銷售和營銷費用則從2022年同期的1.675億元降至8700萬元，同比下降了48%。

用戶花錢少，平臺讓利少，所以主播們也不會太好過。這樣來看，“頭部主播超級小桀割韭菜賺錢”的可信度就又增加了。

到8月18日下午，#超級小桀翻車的相關(guān)話題依舊在新浪微博和B站有著較高的熱度，討伐、懷疑、理解統(tǒng)統(tǒng)還在繼續(xù)。

我們或許無法判斷事情本身的真相，但可以肯定的是，行業(yè)環(huán)境如此，在“大主播翻車”的故事里，超級小桀只是一個開頭。