我覺得，在NBA，一人一城這份忠誠，只對本城的球迷最珍貴。

一人一城是自家人的愛。是球迷們的默契與信賴，但不必奢求他人的理解。就像洛杉磯球迷眼里科比的二十年，波士頓球迷未必能感同身受。

(資料圖片)

就像你默默做了好事，也不用太張揚：了解你的人自然明白，不用指望憎恨你的人去銘記。

所以在名利場上，一人一城不是一個抬高自己的砝碼；不一人一城，也不算污點。

但在互聯網互撕互罵、互相貶低的背景下，一人一城，可以擁有一點點高尚的豁免權。

比如，你可以說加里·佩頓對位時壓制約翰·斯托克頓，還比斯托克頓多一個總冠軍。

但我可以靜靜回一句：但是斯托克頓兩次總決賽都是自己打進去的；終身爵士，沒有離開猶他去蹭戒指。

佩頓球迷，大概也會一時詞窮。

比如，你可以說鮑勃·麥卡杜有兩個總冠軍戒指、三個得分王和一個常規賽MVP，比吉諾比利榮譽多，何況吉諾比利還是個替補。

而我會靜靜地回答：可是，吉諾比利的四個戒指，都是在馬刺拿的。

大概，麥卡杜球迷也一時也有點無處下口。

2010年，KG對勒布朗說，“有時候，忠誠會傷害你。”

這是他自己經歷了十五年錐心刺骨職業生涯之后的大實話。

而接受一人一城，其實就已經默認：自己會承受忠誠的傷害——尤其對許多非豪門球隊的球員。

世上沒有連綿不斷的巔峰期。

一人一城勢必有高峰，有低谷。

喬丹1990年代的王朝之前，是1984-90年把芝加哥從爛隊拔起。

鄧肯2001-02季拿到第一個常規賽MVP時，馬刺事實上在半重建；他在2003年那個冠軍，幾乎算單核奪冠。

德克在入行前三年以及2007-10，經歷了達拉斯的兩次事實重建。

科比在2004-07年間經歷了事實上的球隊重建。

庫里的2009-2013是低谷崛起，2019-2021又一個重建期。

哈弗里切克入行跟著拉塞爾連刷無數個冠軍，但1969-1973，是他帶著凱爾特人完成重建。

實際上經歷過的諸位都明白：庫里2021那個得分王，韋德2009那個得分王，科比2006和2007那個得分王，鄧肯2002那個常規賽MVP，球隊都在經歷艱難重建。他人眼中的璀璨數據，自己經歷的艱難困苦。

諸如此類，等等，等等。

共享福容易，誰都會想來蹭一腿。

共患難，那就難了。

所以一人一城，從刷榮譽的效率而言，是不合算的。大多數一人一城的巨星必然經歷重建。必然要遭遇“忠誠的傷害”。

沒什么人會不識趣地去問“德克你怎么只有一個冠軍呢？”

他們選擇了犧牲與起伏，將來論功行賞煮酒論英雄時，他們天然多一點豁免權。

另一件事：

一人一城，算一個小小的認證：你不僅忠誠，還應該是個好人。

1968年NBA狀元叫埃爾文·海耶斯。新秀年場均28.4分成為NBA得分王，外加17.1籃板。

新秀得分王！！！

而且他是個鐵人。NBA十六個賽季，最少的一個賽季打了80場比賽（！！），生涯27313分16279籃板。

但他之后沒在圣迭戈待很久。

1978年總決賽他數據極佳奪冠，但總決賽MVP給了他勤懇耐勞、口碑極好的隊友韋斯·昂賽德。到老了，海耶斯還被放去休斯頓。

因為眾所周知，海耶斯是個混球。當年跟他相處過的都說，“跟他相處就像在受水刑！”

又比方說，加里·佩頓。超音速隊史傳奇。攻防俱佳。帶隊進總決賽。如果跟球隊關系好，他該在球隊終老。

可是他被超音速甩給雄鹿，又從雄鹿到了湖人，又從湖人到了凱爾特人，最后去邁阿密熱蹭了個戒指退休。

也不奇怪。畢竟他那張嘴，以及他的個性，我們都懂的。

許多球隊傳奇，老了老了，還被老東家掃地出門；有時是老東家薄情寡義，有時也是球員自己的性格問題。

而有些球員，比如鄧肯，比如德克，比如哈弗里切克，我們就不會聽說“球隊受不了，要不把他開了算了”的事。

比如，雖然庫里現在還沒退役，但我估計，以他的人品，只要他不想走，勇士也不可能不把他守到退役吧？

富貴不考驗人，低谷與漫長時光，才考驗人。

路遙知馬力。歲寒，然后知松柏之后凋也。

就像，任何一個明事理的人，都不會去嘲諷關羽：

“夏侯惇和曹仁都大將軍了，張郃都車騎將軍了，你怎么只是一個前將軍呢？”

因為掛印封金千里單騎奔向劉備終身桃園之時，關羽早已經默然接受了“忠誠可能會傷害你”這個前提。