(資料圖片)

晚飯后，五六個(gè)老太太聚集在小區(qū)的涼亭里乘涼。老姐幾個(gè)剛剛認(rèn)識，不過，這幾位大都是知識女性，不是教師就是干部退休，都七十多歲了，穿著打扮還是那么時(shí)尚。

年屆75歲的劉老太太，是一位政府機(jī)要秘書退休，眼前她驀然看到排水管上有幾個(gè)字，很戳眼球：“最難消遣是黃昏”，本來消磨時(shí)光的她，不知被啥觸動(dòng)了神經(jīng)，立馬低頭無語，哀聲嘆氣，眼角濕潤了，久久的看著那一行字，自己恍若一下子蒼老了許多。

一旁的高老太太，曾是一為地方出色的詩人，后來因當(dāng)了中學(xué)校長，忙于官場，就很少寫詩了。她見身旁劉老太太對著一行字情緒起了波動(dòng)，也瞧了一眼那個(gè)字跡。略加思索，就對大家說：“那是出自清代詩人許瑤光的《君子于役》，里面的一句話，意思就是一個(gè)等待服役丈夫歸來的妻子，黃昏時(shí)分看到雞上架，牛羊入欄歸圈時(shí)，就想到遠(yuǎn)方的丈夫，一個(gè)個(gè)落日之后，無休止的黑夜，面對這樣的難捱時(shí)光，這樣的黃昏時(shí)分，切實(shí)讓離人人感到難過，不過劉大姐你都進(jìn)入耄耋之年，老伴早已撒手人寰，你咋還有那么多的牽掛呢，老了，不要見花落淚，見月生情，控制一點(diǎn)自己的情緒，才會有利健康！”。

“高老師，看你有多好啊，有個(gè)女兒和外孫在身邊，老伴雖沒了，活著也有奔頭是吧，要不是那年計(jì)劃生育，你我咋也應(yīng)該有兩個(gè)孩子，不過你有個(gè)閨女在身邊也是一種幸福啊，不像我，結(jié)婚晚，五十歲喪夫，六十歲喪子，兒媳帶孫子改嫁到海南，只剩我一個(gè)孤獨(dú)的老太太，孫子如果在我這，今年應(yīng)該也參加高考了。”劉老太太說完，眼睛望著遠(yuǎn)方，眼角滴出了淚水。

“二位老師，您倆可千萬別別難過，著名作家錢鐘書曾讀過這句詩，后來他說；“蓋死生別離，傷逝還遠(yuǎn)，皆于黃昏時(shí)分。觸緒紛來，所謂最難消遣也。其實(shí)錢鐘書認(rèn)為黃昏時(shí)分最難消遣，是有親身體驗(yàn)的，他活到88歲才死，肯定經(jīng)過一次又一次，那離去的黃昏和故人。世間老人，所有的懷遠(yuǎn)，離別，多在日落時(shí)刻涌入心頭，我們老了，何曾不是對此時(shí)感同身受呢？”這聲音是高老師身后那位是從原國有服裝廠設(shè)計(jì)師退休的趙阿姨聲音，很顯然她對這首詩了解得更全面。

高老師接下趙阿姨的話說：“孩子她趙姨，時(shí)間流逝對我們這些還有幾度夕陽紅的人來說，心中總有那么一點(diǎn)點(diǎn)不甘，在這分分秒秒的流光里，我們想沒想，我們這一亭老人，為什么都是老寡女，都是只有一個(gè)兒女的老媼，孩子沒了或在遠(yuǎn)方，男人早早夕陽西下？真是“最難消遣是黃昏，”其實(shí)大家也不必悲哀，我走過許多小區(qū)，各個(gè)小區(qū)大體都是一群群老太太在唱主角，我們小區(qū)絕非例外。”

坐在凳子上的劉大姑是醫(yī)學(xué)院講師退休，七十剛出頭，一說話就向機(jī)關(guān)槍，她以一個(gè)分析理論家的角色說：“我們對老媼膨脹的苗頭早已發(fā)現(xiàn)，這種社會現(xiàn)象，應(yīng)該怎么去判斷？在我看來，實(shí)施了40年的計(jì)劃生育，是引發(fā)的老齡化問題的主要問題，老齡化不僅是一種表象，其實(shí)是一種貫性的傾向造成鏈條式的次生性災(zāi)害，它更深層次、連續(xù)性地、隱藏于生育家庭的方方面面。這些次生性、延續(xù)性的民生問題，對孕育下一代的傷害是持續(xù)存在的。在今天人口價(jià)值得到肯定、國家正在鼓勵(lì)生育的政策取向背景下，如果要以人民為中心，育生就必須立即放開，也必須順其自然。但，對矯枉過正的修復(fù)，也需要幾十年的功夫。”

趙阿姨接著說：“哎呀！劉大姑，你只是說了計(jì)劃生育造成孩子少的社會現(xiàn)象，沒有對孤寡老媼現(xiàn)象成因說清楚！”

旁邊一個(gè)進(jìn)城陪讀的張大嫂大聲說：“你們可行了吧，你們家老爺們兒的壽短，就與你們的做派有關(guān)，一個(gè)在家庭里高高在上，一個(gè)低人一頭，看著老婆眼色行事的老公，長期在強(qiáng)勢面前唯唯諾諾，時(shí)間長了也有一個(gè)持續(xù)性的人格傷害，這也是次生性災(zāi)害，這樣的男人壽命長了，才是一種意外。平時(shí)，你們，吟花誦月，只顧自己，一切瑣事交給老公去辦，死了才知對不起他，晚了！自己到老了，才想起自己黃昏難度，你們休休好吧，早知此時(shí)難受，何必當(dāng)初呢！”

劉老太太、高老師、趙阿姨、劉大姑聽了張大嫂的話，對張大嫂的語言切實(shí)難于接受，片刻之后，雖感刺耳，視乎有點(diǎn)對。劉老太太她們羞澀地走出了涼亭，聽著排水管里汩汩流水，孤寂中想到自己年輕時(shí)的霸道，那管道里儼然是故人唯唯諾諾的憋屈聲音。